“我的人生导演伯格曼写过，‘每个人都一开始就背负着莫名的愧疚感，以及莫须有的重大负担，一步一步往前行进。’我的人生也是如此贫瘠寂寞，直到遇见最珍贵的那个人。”
他顿了下，看向观众席。
台下，祝语真眼泪在眼眶里汇聚。
“感谢你。你给了我勇气面对童年、面对当下、面对不够完美的自我。在我贫瘠的生命里，一共开了两朵花。一朵是电影，” 他顿了下，轻轻举起金紫荆的奖杯，弯起眼睛，“还有一朵是你。你来到我的人生里，温暖我，支撑我，让我能够一往无前地走下去。某种意义上来说，是你救了我。”
现场导播善意地把镜头切到祝语真身上。
祝语真眼泪簌簌而落，用刚刚拿到的那个小奖杯挡住脸。
不要煽情。
落泪多丢人。
时聿飞不疾不徐地握着奖杯下台，坐回原位前，数度与路上的前辈同辈们点头打招呼。回到祝语真身侧坐下，下一刻，就被她紧紧地握住了手掌。
十指相扣，再也不松开。
-
金紫荆奖颁奖典礼九点钟终于结束。
颁奖散场，还有酒会，这是大部分演员导演的社交场合。
但祝语真不想参加。
她躲在某个角落里，偷偷给人群簇拥之中的新晋大满贯影帝发信息。
【走吗？】
他回：
【等我】
躲在安全出口的阴影里，她等到了她的男主角。男主角从人群簇拥众星捧月之中脱身，浑身熠熠的星光还没来得及收敛，简直让人眼球刺痛。祝语真拉住他的手腕，仰起脸，小声说：“跟我走。”
他也不问去哪里，顺从地被她拉着，离开了酒会大厅。
从纸醉金迷星光熠熠的地方离开，祝语真回头看了一眼背后大厅明亮的灯光。
她拉着他的手，越走越快，最后变成了奔跑，跑出金紫荆典礼所在的整座公园，跑到车流川流不息的街道边。
她伸手拦下一辆出租车。
报出一个完整的地址。
野草莓电影院。
坐在车后座，她攥紧了他的手：“请你看一场电影，庆祝一下。”
一路飞驰到野草莓电影院，祝语真带着他七拐八弯绕进电影院里。
没人想到一小时前还站在聚光灯下接受加冕的大明星，这时候却戴着口罩鸭舌帽，藏进了一间小小的影厅里。
影厅里没有其他人。
祝语真拉着他在最中央的黄金位置坐下，大银幕上画面缓缓开始流动。
是伯格曼导演的《第七封印》。
这是她和他在纸上约定一起看的第一部 电影。
彼时她没有读懂，在信纸上问他到底是什么意思。他说他也没有读懂。
而此时此刻，并肩坐在无人的电影院，祝语真想问一句，嗨，你读懂了吗？
当年的少女已经成长成亭亭玉立的模样，当年的少年还是那个少年。
电影开始。
黑白的影片有种纯粹的形式美。这部过于晦涩的电影，追问的是宗教、死亡和爱情的本质，时聿飞与大师有着同样的关于死亡的困惑，这也是他视伯格曼为人生导演的原因。
他握着旁边祝语真的手，静静地看着画面流转。
伯格曼在《婚姻场景》里写过一段对白。
妻子说：“我这一生，从来没有爱过，也没有为别人所爱。”
丈夫说：“不是这样。就我所知，你一直用略微神经质的方式在爱我，而我，一直用不完美的方式在爱你。毫无疑问，我们彼此相爱。”
而《第七封印》中，伯格曼借角色之口说：“爱是所有瘟疫中最为黑暗的，假如一个人可以为爱而死，那么它还会有些乐趣。可是人们几乎总是可以在爱的创伤中痊愈……如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全的不完美中最为完美的。”
在角色淡淡的对白中，祝语真似乎第一次读懂了少女时期让她困惑的这部电影。
短短九十多分钟，《第七封印》的最后一幕落下。
时聿飞静静转头看她，忽然弯起唇角：“你是不是猜出我的礼物是什么了？”
“嗯？”
他说：“《第七封印》第一次在瑞典上映时母带的一部分，我在美国一位收藏家手里看到的。”
祝语真有点惊讶，半晌，抿着嘴唇笑起来：“这么默契啊。”
她转过头，看向银幕：“那，你猜我的礼物是什么？”
下一瞬，银幕又一次亮起。
画面抖动了一下，屏幕上出现的是白亮的室内。
是一间病房，灯光近乎惨白。似乎是一间病房，不是重症ICU，是普通的单人间病房。一个年轻男人躺在病床上，脑袋被纱布包裹着，戴着氧气罩，虚弱无力地朝镜头看来一眼。
时聿飞眼神瞬间一凝。
祝语真伸出手，轻轻握住了他的手指，十指相扣，却感觉到他手心的湿润。他的手臂甚至不自觉在发抖。
屏幕上，那个男人很费力地朝拍视频的人示意。
一只手从镜头外伸出来，摘掉了他的氧气口罩，露出他一整张苍白虚弱的脸。与明珠山墓碑上的照片一模一样。
是程骞导演。
时聿飞抿紧了嘴唇，表情有些怔然。