祝语真写了很长一个文档，写到深夜，足足八千字，发给了关九仞老师。
分析了关九仞所有上映的电影作品的主题，以及主题的表现技巧。
譬如，《关于家庭》表现的是对自由的追求和无望的自由的破灭。
典型的悲剧故事，在故事一开始，字幕打出来，男主角的典型形象出现在银幕上时，大家就有了这样的悲剧预期。对自由的追求和渴望越强烈，最后自由的破灭就越痛苦，主题就越深刻。
关九仞早期的《残虹秦歌》讲的是荆轲刺秦的故事，历史电影、悲剧，主题是友谊和友谊的破灭。
关九仞擅长写悲剧和正剧，不论是犯罪还是历史或是家庭题材，都有一层残忍苍凉的悲剧底色。祝语真第一次从主题的角度来解读关老师所有作品，发现与自己以往的想法不一样，关老师不仅仅是幽默风趣尖锐嘲讽的，他最擅长的其实是表现强烈的人文精神，以及人文精神的消失与破灭。
彻头彻尾的悲观主义和怀疑论者，剧本开篇大都充满希望，随后，希望逐渐挣扎着被推向不受控制的边缘，走向自我毁灭的自戕深渊。
——时聿飞最擅长的也是这一类角色。
角色从镇定的起点一步步被推向绝望的边缘，放纵着卸下自我的假面，压抑、孤独、深刻、痛苦，在濒临崩溃的边缘自戕，释放无与伦比的戏剧张力。
这一段分析祝语真也写进文档里了，总之是把自己所思所想全都一股脑写上了，没什么修饰，格外真诚。
写这个文档其实她是有目的的。写给关老师看，分析的是关老师本人的剧作，如果分析得不好，关老师肯定忍不住要指导反驳；如果写得好，关老师搞不好认可了她，觉得她有灵气呢？总之不管写得怎么样，都能得到关老师的回复吧？
还真是。
第二天中午关老师回了她。
山高九仞：
【你写的？】
祝语真：
【嗯嗯，老师您能指点一下分析得不对的地方吗？】
山高九仞：
【太长没看。】
祝语真：“？？？？？？”
她呆住了。
山高九仞：
【哈哈哈骗你的。看完了，问你个问题。】
【你分析了这么多，主题也各不相同，共同点是这些电影都还算成功，你觉得背后最重要的是什么？】
又是突然提问。
祝语真陷入了思索。
打字的手不时停顿，她预感到这个问题必须要好好回答，一旦回答错误，关老师可能就打个哈哈过去了，不会给她机会了。
她一个字母一个字母，斟酌着慢慢敲：
【我觉得背后是人文精神，是电影的文化品质。】
对面顿了下，好像提起了兴趣：
【怎么说？】
语榛：
【不管是《关于家庭》里自由的最终破灭，还是《秦歌》里时代背景下友谊的破裂，或者《春天再见》里青春与青春的消逝，背后统一的是电影对人类整个生存环境的关怀，从价值诉求上讲，追求的是电影本身的文化品质，而不是短暂煽动的情绪。】
山高九仞：
【有点意思。】
祝语真抿着唇，松了口气，也不知道自己的回答有没有过关。
关九仞话锋一转：
【给我发这么多文档让我看】
【真把我当便宜老师了？】
祝语真急忙打字：
【我是诚心的老师！】
【你确实是成心的，我看出来了。】
【我说过我是不会随便收学生的。】
祝语真盯着屏幕，有些失落，但也没有特别失落。
毕竟能加到关老师，得到他一两句指点已经很好了。真的成为他的亲传学生，她其实没抱太大奢望。
山高九仞：
【我带学生很严格的。】
【我的训练要求很高的，要能吃苦，要经得住考验。】
祝语真缓缓睁大眼睛。
……有戏？
她连忙打字：
【老师我不怕吃苦也不怕考验！】
山高九仞：
【吃苦训练是其次。电影天分是最重要的，写相同的剧情，有的人能写得真实打动人，有的人就是不行。】
【让我看看你天分到底怎么样。】
【我给你出几道题，如果做得好，我再考虑要不要收你做学生。】
【我的学生，很难出师，知不知道？】
祝语真激动得抱住自己的膝盖无声尖叫。
【好！】
【老师您出！】
关老师似乎考虑了一下，过了一会儿才说。
山高九仞：
【先给我写一个剧本大纲吧，看看基本功】
【关键词围绕“电影”来写，没有限制】
【我之前说过的关于类型、主题的概念，不要忘记。】
用“电影”为主题写一部电影大纲？
祝语真迅速联想起看过的跟电影本身相关的电影，《喜剧之王》？《天堂电影院》？《八部半》？这些经典电影各不相同，聚焦的视角也不一样，有的关注底层人物小演员，有的关注导演的精神世界，有的则是致敬文艺片经典追忆迷影情怀。
“电影”这个主题看起来小，实际上很大，很难掌控。