“嗯。”
她攥了把衣角：“挺小众的。”
“之前看到某个朋友分享过。”
祝语“噢”了声：“那你朋友还挺有品味的。”
时聿飞定定看着她，好一会儿突然笑了下：“是很有品味。”
祝语真睁大眼睛，半秒后突然反应过来——“不是，我是说你朋友……不是说我自己！”
时聿飞“哦”了一声，看着她：“但我是说你很有品味。”
祝语真：“……”
轰的一声，脸颊上的热度一下蔓延到耳根，她好想赶紧把外套穿上挡住这情侣装，又觉得是不是反应太过度。
正纠结间，时聿飞转头看她问：“刚刚看了演员录制，有没有什么灵感？”
祝语真松了口气，想了想，皱起眉头说：“有一点，刚刚记了一点备忘录。”
时聿飞也不追问她的灵感是什么，只是点了点头，靠着车窗安静地望着前面。祝语真咬了下唇，忍不住问：“你要来参加这个综艺吗？”
“不。”时聿飞可能是今天围读念台词太多，说话节省嗓子，只说一个字，嗓子还有点哑。
“那你带我来……”
时聿飞说：“我欠导演一个人情，来帮他们录个开场的视频。”
“啊。”祝语真本来很忐忑，以为他是专门带自己过来的。
有点难为情地悄悄搓了下脸，在心里笑自己自作多情。又悄悄转过脸看他，好奇地问：“你为什么不参加综艺啊？我刚刚看这个节目录制，好像还挺有意思的。”
时聿飞问她：“想看我上？”
出道以来他没上过任何综艺。
不知道是公司规划还是个人意愿，纯粹的电影演员路线，保持神秘轻易不出现，甚至连社交媒体的账号都没有。
祝语真抠着鸭舌帽上的刺绣字母：“也不是，就是有点好奇。”
时聿飞想了想，说：“上综艺的话很容易出戏，演员离观众太近不会有什么好结果。”
祝语真当然理解这个，但她很想知道：“那你最开始为什么会想做演员啊？”
“除了演员，你觉得我应该做什么工作？”
祝语真仔细琢磨了一下，提议：“我觉得可以……秀场男模，奢侈品的那种超模。或者，唱跳偶像，选秀爱豆！”
时聿飞：“……都靠长相是吗？”
祝语真赶紧解释：“时老师你不要误会！我不是说你只有长相！就是，但是……你，要是真的出道成偶像，那肯定是万千少女的梦。”
时聿飞凝视着她，好一会儿突然问：“那你呢？”
“……什么我？”
“你也是万千少女吗？”
祝语真磕巴了下，眼睛闪了闪：“我……我当然也是万千少女。”
时聿飞慢悠悠地“哦”了一声，勾了下唇角，带点笑说：“不过我还是做演员吧。”顿了一下，“其实一开始去做演员，是阴差阳错。是在读导演系，但是被任导看上了，让我去试镜，试镜过了就拿到了第一个角色。”
他遥遥看着极远处，表情有些冷淡萧索。
远方闪烁的城市灯火，他的广告牌从窗外飞驰而过。
祝语真小声嘀咕：“听起来好简单。”
拿到第一个角色，演完就封神，拿了99%的演员一辈子拿不到的成就。
时聿飞偏头看她，好一会儿，眼眸带上点笑问她：“知不知道演员有两种流派？”
“方法派和体验派。”祝语真坐直，被勾起好奇直勾勾看着他问，“你是什么流派啊？”
时聿飞平平淡淡地说：“天赋流。”
“……”
其他人说这个话是装逼，时聿飞说是一点水分也没有。
祝语真忍不住笑：“好像是。”
“发现自己好像有天赋，拿了奖，之后有其他角色找我，就一直演下来了。”时聿飞说，“一直到今天。”
是怎么发现自己有天赋的？
其实并不是处女作就拿下顶级表演奖项的时候。
比那更早。
应该是大一的时候。华戏导演系也有表演课程，毕竟导演要调教演员。第一堂表演课是已经成名的前辈女演员老师上课，别的都没有说，播了一段经典的恐怖片桥段，让大家试着模仿里面演员的表演。
时聿飞分毫不差地复刻了表演，就连瞳孔扩大颤抖都一模一样，转过脸时，老师以为他真的撞见了恐怖片里的怪物，头皮发麻，耸然一惊。
那节课后，表演系的老师就开始特别地关注他。
其他人比他自己更早意识到他的天赋。
但天赋太强其实不是好事。演员这一行是不断消耗自己的情绪和敏感的职业，越敏感越容易感知疼痛。
想要保护自己，就必须收敛起裸露在外的神经触角，长出皮肤把自己包裹住。
但有的人一辈子都没有办法长出皮肤。
时聿飞是这样的人。
从某种意义上来说，甚至算不上健全的性格。
顺着演员导演这些工作一路漫无边际聊了些其他内容。
车子顺畅停下。
时聿飞侧过头跟她讲：“如果还有什么需要，再跟我讲。”
祝语真点点头，伸手拉开车门。突然转头，有点想说什么，又咽了回去，点头说：“那……时老师再见。”