祝语真愣了下：“怎么了吗？”
“这么看好累。我可以，坐你那边吗？”
祝语真“啊”了一声，耳朵开始发烫，她赶紧说：“……好、好啊。”她赶紧往里挪挪，给时聿飞让开一个位置。时聿飞在她身边坐下，变成了两个人并肩同坐，看面前的平板放电影。
但祝语真更不舒服了。
……不是坐姿不舒服。而是，时聿飞这个人就坐在她旁边，存在感实在太强，她精神都无法集中在电影上了。尤其是沙发座位并不宽，时聿飞几乎就挨着她，近得能感觉到他身上的温度。
祝语真有一刹的心猿意马，立刻摆了摆头，摆出乱七八糟的想法。
不行不行，集中看电影。
电影里，女主角妙子不断回忆起自己五年级时的经历。
去热海泡温泉，第一次吃菠萝，挑食把萝卜丝藏在面包里，数学考试不及格，女孩子们第一次来月经……成长的烦恼在夏日漫长的白昼中融化，又在二十七岁妙子的记忆中闪回。穿过一列长长的鸣着汽笛的火车，童年与现实交织，彼此碰面，嗨你还好吗？
祝语真印象最深的情节是，情窦初开的妙子被隔壁班很会打棒球的男生拦在小巷里。
那个男生满脸通红，明明应该是要来表白，支支吾吾却只问出一句话：“喜欢下雨天、阴天还是晴天？”
妙子也满脸通红，羞涩地回答了一句“阴天”。男生说“我也是”，两个人就这样怀着某种心照不宣的隐秘快乐擦肩而过，天上的云、傍晚的风都充满着快乐的气息。
电影两个小时播放得很快。
祝语真最开始是怀着仔细研究琢磨关老师意图的心理在看，到后面已经忘了，窝在沙发里看得很开心。
也想起了自己的童年。
和妙子一样的二十七岁，和妙子相同的在乡下度过的童年时光，如萤火一般在眼前游荡。电影结束看见妙子再次坐火车回到乡下时，她托住脸，笑靥盈盈转头看时聿飞。
片尾曲响起。
时聿飞伸手关掉播放器，转头凝视着她。
一瞬间的默契沉默，让两个人中间的空气都变得稀薄，如同被目光压缩一般。下一瞬，压缩的空气中滋长出许多粘稠的暧昧。
祝语真不自在地别过脸，故作自然地吐出一口气。
听见时聿飞忽然开口，声音低低的：“你……你喜欢夏天还是冬天？”
祝语真抬眸看他，咬了下嘴唇，下意识说：“夏天。”
“……喜欢西瓜还是菠萝？”
“西瓜。”
“红豆冰还是绿豆冰？”
“红豆冰。”
“下雨天、阴天还是晴天？”
“晴天。”脱口而出后祝语真愣了下。
时聿飞定定看着她：“我也是。”
祝语真脑子好像被什么东西撞了一下，一瞬间有些无措。她张了张嘴：“你……”
时聿飞垂下眼皮，喝了口冰美式，瞥了祝语真一眼。祝语真呆了下，好一会儿才小声问：“为什么……问这些。”
“想知道。”
祝语真低头“哦”了声，小声嘀咕：“问我这么多，我都没问你。”
“你想知道什么？”
祝语真想了想，仰起脸眼睛明亮看着他：“……夏天还是冬天啊？”
“夏天。”
“西瓜还是菠萝？”
“西瓜。”
“红豆冰还是绿豆冰？”
“红豆冰。”
“……怎么都跟我一样啊！”
时聿飞笑了，安静凝视着她，没有说话。
祝语真在他的目光中不自在地移开，小声说：“都一样……我再问几个问题，快问快答你不能思考哦。”
“问。”
“春天还是秋天？”
“春天。”
“绿色还是蓝色？”
“绿色。”
“手机锁屏密码。”
“100509。”
祝语真呆了下，瞪大眼睛：“你还真回答啊？”
时聿飞反应过来，伸手挡了下脸，有点无奈。
祝语真有点想笑，失去分寸，用手肘撞了撞他胳膊：“时老师要是我问你银行卡密码你是不是也会说？”
“……你问我就说。”
祝语真：“……那我还是不问了。”
“那轮到我了。”时聿飞看着她，“礼尚往来我也该问两个。”
“你问！”祝语真有自信不会那么没防备地告诉他自己银行卡密码。
虽然说六位数的密码保护四位数的存款没什么值得骄傲的。
“川菜还是粤菜？”
“川菜。”
“猫还是狗？”
“猫咪。”
“最喜欢的演——”
“时聿飞。”
时聿飞怔了下，最后一个音才徐徐落下：“演员是谁。”
祝语真抵挡不住他的目光，下意识挡了下脸。反应跟时聿飞刚刚一模一样，她又想笑，又觉得不好意思：“那个……时老师……你不如还是问我银行卡密码吧。”
时聿飞从善如流：“那你银行卡密码？”
“不告诉你！”祝语真扳回一城，十分得意，笑起来眼睛弯弯很开心。
时聿飞勾了下唇角，安静一会儿，问她：“看完了电影，想到什么没有？”
祝语真这才想起正事。