这是为什么呢？
为什么没跟着哭呢？
她脑子里还有点晕眩，平复了好一会儿才重新播放《观音庙》。
《观音庙》导演和演员都不出名，电影很小众，祝语真没在网上找到过资源，也没怎么听人说过——
原来是因为，这是一部讨论男同性恋的电影。
陆观学美术出身，电影的导演也是摄影师出身，电影整体构图非常干净，带一种毫不费力的缥缈和惆怅感。
整部电影都笼罩在朦胧的细雨中，一切都是迷蒙飘忽的，充满如同梦呓的独白和诗句，没有进入剧情的观众会觉得有些不知所云。
被山僧养大不知人间疾苦的少年观音亦男亦女，亦佛亦道，亦人亦兽，独自在山间深寺中生长。
某日，邂逅了来山间写生的美术学院教授。
年上者与年下者，成熟者与稚拙者，或者——人与精灵，某种隐秘的感情就这样滋生。
观音长到十七岁，没有下过山。
直到教授遇见旷日持久不退的高烧——电影里，发烧也许象征着爱情的煎熬——观音骑着马在山林间奔驰，第一次尝试走进人的世界。他从精灵变成了人，第一天当人，突然顿悟了“爱”的滋味，如同烈火那么煎熬，那么痛苦，又那么滚烫。
祝语真完全被带入了情节和人物中。
当她看到观音策马在集市上飞奔、僧衣猎猎的画面时，忍不住泪流满面。
她哭得有点头晕，呆了好一会儿才起身去卫生间好好洗了一把脸，再次回到书房坐下。
她打开自己的剧本文档，深呼吸一口气，开始重新审视它。
《观音庙》有些转场十分生硬，剧情也不算特别流畅，没有雕琢，十分稚嫩。为什么是它打动了她，而不是《再见爸爸》，这一部结构更成熟的作品呢？
好像马上要抓住什么了。
灵感就在窗户纸后，只差一层就能戳破，她深吸了一口气，盯着自己的剧本看。
这个剧本到底是差了哪一点呢？
她在心里问自己，看到最后，作为编剧的自己会有“含泪的微笑”吗？
似乎没有。
——突然，豁然开朗。
关键就在这个词：“含泪的微笑”。
是人物真诚的情感和痛苦打动了她，而不是根据各种经验、依赖各种路径习得的故事技巧。她的剧本之所以不动人，是因为技巧喧宾夺主，情节上的失误源于价值诉求的失误。
情感和痛苦的重量胜于其他。
她闭着眼睛坐在椅子上回忆了自己过去看过的印象深刻的电影。从《肖申克的救赎》到《楚门的世界》，甚至情节最简单的《怦然心动》和《初恋那件小事》，所有能够在观众心里留下印象与痕迹的电影，必然是以其人物和剧情牵动观众的心，而不是靠感官刺激。
——说到底，这与她最开始回答关老师的问题的时候总结出的“文化品质”有关。她看其他人的电影能想到，可是自己写剧本时却把这个关键抛到了一旁。
她好像真的明白了。
她想的是对的吗？她这会儿不是很自信，删删改改地打字给时聿飞发信息，把自己对重写《少女星》剧本的想法发了过去。
语榛：
【时老师，我明白你让我看陆观老师电影的意思了】
【我好像明白了我的问题在哪里了】
刚发出去，她突然想起来看了眼时间，是凌晨五点。
太早了，她刚想撤回，对面却秒回了。
隔壁班同学：
【不难过了？】
语榛：
【没有】
【是我之前钻牛角尖了，对关老师说话声音有点大】
“隔壁班同学”拍了拍我
祝语真这会儿突然察觉出不好意思了，斟酌着打字。
【时老师】
【那个，你现在还没休息吗？】
【我发完才想到，是不是打扰你了？】
隔壁班同学：
【没有。】
【我这里也不大睡得着。】
祝语真有点疑惑：
【你不在家？】
【剧组今天排了夜戏吗？】
不对啊，《电话谋杀案》基本没有夜戏安排。是有什么活动吗？
好像也没听说最近有什么重要的晚宴和公开活动。
隔壁班同学：
【不是】
突然祝语真想到了什么。
她有点迟疑：
【你不会现在还在我家楼下吧？】
隔壁班同学：
【那倒不是。】
他顿了下。
【我在你家街对面。你家楼下不能停车。】
祝语真愣住了，唰一下站起来，跑到卧室阳台用力拉开窗帘。
阳台正对着对面街道，街边的香樟与七叶树影影绰绰，路灯藏在枝叶间，光线在湿润的晨雾中浮动，仿佛一轮一轮水底波光粼粼的月亮。
时聿飞那辆熟悉的商务车停在路边，而他站在树下，就好像站在池塘有月光的水底，抬头往上看。
若有所觉，好像在一排排或暗或亮的窗户中精准地找到了她的那一扇。
祝语真瞪大了眼睛，一时间有些失神。
攥在手心的手机震动了一下，她一低头。
隔壁班同学：
【祝语真】