林建华来接她回家时，刚好看见这一幕。他问林听想吃吗，林听摇摇头。
可小孩子的想法都写在了脸上，林建华和李秀英怎么会看不出来？
某天放学回家，她闻见一股很香的味道，说不出是什么东西。等走进客厅，她看见桌上放着一个皱巴巴的纸盒子。盒子上三个大大的字母“KFC”，下面还有一排小字，写着“肯德基”。
林建华和李秀英笑眯眯地给她打开盒子，里面是一个汉堡。
老人们的手皲裂粗糙，汉堡跟他们的手掌心差不多大。
虽然汉堡已经冷掉，生菜不新鲜了，面包不松软了，但林听仍觉得味道很好。直到过了几天，她才从邻居叔叔口中得知，林建华为了买到这个汉堡，放下农活跑去市里。因为不熟悉走错路，浪费了很多时间，下午回来时还错过了最后一班巴士，是徒步回家的。
那个时候，一个汉堡的价格并不便宜，林建华和李秀英要起早贪黑地卖好多菜才能赚到。
可他们还是给她买了。
从那时起，林听再没羡慕过旁的孩子。她有爱她的爷爷奶奶，够了。
在墓园工作人员的指导下，林听将骨灰盒放进墓穴里。所有的流程走完，众人准备离开，林听忍不住想要回头再看看，却被李秀英阻止。
老人眼眶很红，“不走回头路，不要回头看。”
这是桐华镇当地的丧葬习俗。因为据说逝者再下葬后的几天里，灵魂会一直飘荡在外。如果亲人在下葬后回头看的话，逝者的魂灵就会跟上这个亲人，从此亡者不能安息。特别是身体虚弱，大病初愈的家属，更是忌讳回头。
闻言，林听怔了几秒，然后点点头没扭头。
但下一秒，手指被人轻捏了捏，她抬眼，对上男人关切的黑眸，温卿辞的声音如春风温柔带着抚慰人心的温暖：“想爷爷了，我们就来看看他。”
从林建华出事到现在，中间的事宜都由温卿辞一手操办。林听瘦了，他也清瘦了许多，下颌轮廓更加锋利清晰，让他的那股凌厉感更凸显了几分。
对李秀英，对她，温卿辞无微不至。
这些天有那么恍惚的时候，林听甚至都要以为会所外听到的对话是她臆想出来的，这一切或许是个梦。
醒来，其实什么也没发生。
但每每摸到口袋里的那支录音笔，微凉的硬壳让她瞬间清醒——
不要再自欺欺人了。
林听注视着这张曾经日思夜想的脸，慢慢地抽回了自己的手，“再说吧。”
说完，她快步跟上已经走到前边的李秀英身边，祖孙俩在说些什么。
温卿辞站在原地，眼睫低伏，伸出的手心空落落的，连带着心里也像是缺了一块，鼓着风，空荡荡得难受。他抵了抵牙根，呼出一口气。
-
葬礼结束后的第三天，林父林母才姗姗来迟出现在北城。
对于缺席葬礼，他们甚至依旧用着许多年的理由：“忙。”这次前来，除了去祭拜一下林建华，他们还想接走李秀英。
几人坐在温卿辞订的包间里，气氛不怎么好。
面对许多年没见过的女儿，林父林母似乎也感觉很别扭。双方客气有礼，也都很有涵养，可就是看不出父母和女儿之间该有的激动与亲情。于是，林父林母看向温卿辞，希望他可以劝劝林听，“爷爷走后，就剩奶奶了，这么多年了，我们想尽个孝......”
温卿辞挨着林听坐，手臂随意地搭在她身后，闻言唇角勾了勾：“不好意思啊爸，妈，听听说是什么，我就听什么。”
言外之意，他和林听才是一条线的。
一句话，将两人堵了回去。
他一直表现得温润有礼，很好说话的模样，林父林母还以为能从他这下手劝动林听。
“是吧，听听？”温卿辞偏头去看林听，眉眼含笑。
当着林父林母的面，林听没说什么。
林父林母也是第一次见到温卿辞这个女婿，连他是做什么的都不清楚，只在来时听到他自我介绍提过一句是自己创业的。但是莫名的，对上这位女婿，他们就有点被压着的感觉。
“你们要是想尽孝，何至于等到爷爷走了才想起来。”林听开口，声音冷淡，一双黑眸直直望进他们眼中，看得人心慌：“这么多年都没回来过，葬礼也能不来，其实现在也可以不用想起来的。”
其实不仅仅是林建华的葬礼。她的十岁生日宴，爷爷奶奶的七十八十岁生日，前年她的婚礼，他们通通都缺席了。
这一番话将这些年掩饰得很好的平静彻底撕破，林父林母脸色微变。
眼看这饭就吃不下去了，李秀英站出来打破僵局。
她说，更愿意和林父林母一起走。“我这辈子就没怎么出过桐华镇，这回总算能跟着出去走走了。”
林听的委屈登时就涌上心头，她望着李秀英没了刚刚的冷硬，认真又难过：“奶奶，我也可以带你走的。”
一离婚，她就会离开北城，去哪都好。
即便这般劝说，但李秀英心意已决，任凭林听如何好声好气地撒娇她都不肯留下来，于是最后也只能作罢。林父林母如今的经济状况比从前好了许多，连林听给李秀英添置的行李都不带上，说是到了当地再买。