凌晨一点。
他给她打了电话。
他是不是想和她说，他难受？
他是不是有很重要的话和她说？
他是不是见没打通，和她此刻一样的难受？
愧疚难忍。
她不想哭出声，只是哽咽声实在控制不住，从鼻腔溢出来。
司机透过后视镜瞥她一眼，水梨匆匆别过脸，强行压抑着一切情绪。
她坐上飞机，回到宁城，到了村口。
和往日的宁静相比，这次的村落多了点动静，像水刚刚煮沸，锅盖稀稀疏疏冒泡，动静不大，但是让人能听到。
水梨一整宿没睡，脑子如针扎，半边的神智都离开身体，只迟钝地往家里走。
一切都慢半拍的。
不论是她回家的那条路，长得没有尽头，还是有人看见她，急急忙忙地拉她胳膊，嘴边叽里咕噜地说了什么，又给她让出了一条道。
又是一条道。
一条很寂静的道。
她不想要道，想要看见爷爷在村口接她，想看见爷爷看到她回来，惊喜地喊她“梨子，我的乖孙”，脸上的褶皱似乎要笑没。
只是他们都推着她往前，说“再不看就没有机会看了”、“最后一眼”、“以后会后悔的”……
一些稀奇古怪的话，她不想听，可是却强行进入她的耳廓。
她被拽到爷爷的床边。
她才发现爷爷的床单是条纹形状的，粉的白的蓝的，他喜欢睡高枕头，脑袋底下却只有一个扁扁的枕头；他真的好瘦，颧骨突出，眼眶深陷，脸色是青白的，没有见到她时的笑容；他张着嘴，露出几颗零星的牙，安静地躺在床上。
手搭在被子外，她紧紧握住。
这双幼时摸她头，把她的手团好放进自己衣兜里取暖，一点一点牵着她长大的手，从来在村口拄拐杖等她的手，没了任何动静。
她得硬掰着，才能让他握紧她。
只是很快，他又无力地松开，指骨软得像橡皮泥。
水梨着了魔地松开又握紧，握紧又松开……
屋外传来汽车刹车的声音，有人走进来，穿着黑西装，袖口戴黑色的“寿”字。他们不说话，径直地抬起爷爷。
好不容易才握紧的爷爷的手。
因为他们的举动，从水梨的掌心滑落。
像是电影里面才有的表现手法。
很慢速地记录着爷爷的手从她的掌心掉落的过程，一直下意识排斥下意识回避的问题。
因着这种举动，直面现实。
一声十分刺耳的超声波响起，她什么都听不到了。
只有震荡个没完的声音，在她的耳膜里回荡。
好久好久。
周围的一切才被她接受到。
有人呜呜呜呜哭个没完，有人在小声议论，说老水这一生真不值，儿媳妇也不是个东西，旁人叹了口气，有人站得远远的，和人打电话，快了快了，马上送火葬场火化……
还有他们。
他们正在拉黑色裹尸袋的拉链，从脚到头，像是一场拉着黑色幕布的默片，爷爷一点一点从她的视线里消失。
从来没有这个时刻，有什么东西在割她的血肉，她都没做准备，她还寄希望于还有转机，就有人从她手里夺走唯一爱她的人。
唯一的。告诉她，她有容身之地的人。
唯一的。让她不是孤魂野鬼的人。
唯一的。她拥有的唯一一个。
从来不多。
为什么也要夺走。
她从来没有这么失态过。
她不考虑这样做是不是不好，是不是会耽误到别人的工作，是不是无理取闹，给人添麻烦。
她趴在爷爷的身上，不让他们动。
摸爷爷的脸，摇晃他的身子，“爷爷，爷爷，我是梨子啊，你的乖孙啊，你说说话，你应我一下，你告诉他们，你还在，为什么要拉去火化……”
句句撕心裂肺，句句痴心妄想。
有人于心不忍地别开脸，有人叹了口气，又看了眼时间，朝身边人使了眼色，他们上前拉开水梨，怕她误了时辰。
两个成年男人的力量哪里是水梨能抗衡的，她被从爷爷身上拖开，哭着闹着求着，让他们松开，她爷爷还在，她不要没有爷爷……
只是没人听，没人管。
她眼睁睁地看着，爷爷的脸被锁进裹尸袋里，往车上运，她不想让他走，跟着车追。
没人拦着她，因为他们知道她追不上。
她摔倒在地，尖锐的石子和碎玻璃，割破她的膝盖和手掌心，她感受不到疼。
因为有什么人拿刀拿剑，拿一切锋利的东西，在切割她的心脏。
她第一次知道，哭到喘不上气，哭到头脑缺氧，哭到浑身发抖，哭到干呕是种什么滋味，哭到最后她甚至觉得她哪怕就此死去，好像也可以。
自救的本能趋势她找到手机，哆嗦着手，想拨给祁屹周，只是没有成功。
手机因为刚刚那一摔，坏了个彻底。
她蜷缩在墙角，身体仍在不自然地抽搐着。
胸闷、气喘不过来，濒死感依旧严重，她控制不住地干呕，呕到最后，全是被胃酸稀释过的粉色，是血。