良久。
她拿没有一点力气，还在颤抖的手紧紧抱住自己，抱了不知道多久。
声音哑得厉害，哽咽着，“祁屹周………我疼……”
好疼啊，疼得她撑不下去了。
-
火化时，水梨没看，她像个游魂晃荡在所有爷爷出现过的地方。
一点一点地收集着所有爷爷和她的回忆。
她不说话，情绪也不像她刚回来时那么极端，只憔悴得厉害，一个坐在爷爷灵堂前守夜。
渐渐的，有人就放下心来，也不避讳当着她的面，说一些事了。
说爷爷这些天一直不舒服，强撑着不肯去医院，怕用钱。
又说，他这么多年真是不值，儿子年纪轻轻就去世了，儿媳妇也不是个好东西。他自己临了去世还受罪，经常大半夜疼醒，吃也吃不下，喝也喝不下，还不肯他们告诉她，怕影响她学习。
……
种种。
他们都是爷爷在村里的熟人，通过他们，一点一点拼凑出爷爷的这段日子。
水梨垂着眼睑，只默不作声地听，一个字都不说，不哭也不闹。
纸钱的火光照亮她的脸，也就短短一天一夜，她像是被抽掉脊骨，身子孱弱得厉害。
几人对视一眼，皆是叹了口气。
-
第二天清晨，方清来了。
她来得不算早，水梨当看不见她，做着自己的事。
身后事是项繁琐的工程，她不懂这些，好在伯伯他们年岁大，对这种事有经验。
她记住他们说的每一句，遗像要什么时候正着拿，放入坟墓里时要倒着，不能单手放等等。
她一遍一遍在脑中默念。
她应该是很疲惫的，前夜一整夜辗转难眠，昨夜一整夜的守夜，两天两夜没有休息过。
她能感受到她身体受不住，头痛欲裂，却很诡异地，精神自上而下地俯视她的躯体，像指挥机器人一样，让她的躯体跟着精神的命令走。
这种感觉很奇怪，她的精神和□□是分离的。
她找人借了手机，和辅导员请了假。
辅导员回复得很快，“好的，节哀。”
水梨回复，“谢谢老师。”
发送。
又继续投身到葬礼的举办中，她跟着队伍一步一步往前走。
每一步都丈量得精准，每一丝都做得完美，怕身后的爷爷因为她的失误，不小心跟到别的地方去，再也不入她的梦。
到了坟前，她按照伯伯教的那样，双手把遗像背着递给做坟的工人，他放好遗像，在坟的四周抹了些水泥。
水泥板盖坟的那一瞬间。
她仿佛听到一声重物撞击声。
很闷地响起。
她的爷爷，连同着，什么看不见的隐形东西，一起被永远地埋葬在土里。
-
当天下午她赶回了学校，是一个好天气，她销了假，跟着同学一起上课，一起下课。
走在人潮里，她却奇异地觉得，她并不属于他们，他们聊的课程作业朋友食欲等等，人声鼎沸，纷纷扰扰，都和她无关。
祁屹周在教室下面等她，水梨看见了他。
她知道她要摆出来个快乐的状态，便抬了嘴角对他笑。
恰好站在过道转口。
他拉她手腕，把她往后带，避了人潮，又随意地侧过脸看了她一眼，忽地在她脸上顿住。
他看她从来不掩饰，是很直接的看法。
按理来说，水梨应该觉得紧张，毕竟整宿没睡的痕迹明显，但是她调动不动任何的情绪，只一动不动地任由他看。
直到人潮都散了，过道转口那儿就剩他们俩，祁屹周才收回目光，问，“怎么了？昨天发生了什么吗？”
水梨垂着眼睑，摇头，说， “没有。就是太累了。”
“……”
祁屹周好似不太信，却没有继续追问，只牵着她的手，往超市走，说，“有什么事不要闷着，我都在。”
水梨“嗯”了声。
她也没遇到什么事。
就算遇到了，也都过了。
没什么说的必要。
到了超市，他选好菜，又带她来到他租的房子，他让她休息一下，他去做饭。
水梨不想不劳而获，被他关在厨房门外，强行不让她插手。
身体被他的一句话提醒，她该休息，神经却犹如浮萍，困倦的感觉都不再有。
她定在沙发上，视线盯着虚空中悬浮的一点，没有察觉到喜悦，也没有悲伤，好像一切都没有意义。
哪怕祁屹周正在为她做晚饭，哪怕前天她还在为出国而努力，哪怕她还有光明的未来，她都不在意了。
如果她现在在海里，估计连挣扎都不会，直接坠入海底，任凭海水淹没她的鼻腔。
呼吸混乱、窒息，水体刺痛眼睛，耳朵里充塞着她喘息时的咕噜咕噜冒泡声。
这样其实也挺好，她还可以和爷爷团聚。
祁屹周推门出来，端着碟子，喊她去洗手。
水梨应了声，洗干净手，在记忆中找到期待的模样，照本宣科地表演给他看。