比刚回来时状态，肉眼可见的，更差。
祁屹周搁了筷，闲聊似的，叫她名字，“水梨。”
水梨慢慢咽下嘴里的东西，也放了筷，乖乖坐好后，才“嗯”了声。
他随意指火锅，“你买的？”
水梨“嗯”了声，怕他不满意，“我没买过，不知道好不好，合不合适。要是不好的话，不好意思，下次我会买其他的。”
她提前把话说完了，祁屹周顿了两秒，“……没指责你的意思，挺好的。”
又歇了话题。
沉默再次笼罩在他们之间。
祁屹周注意到，水梨吃着吃着，左手指尖，会摸上右手指尖上的倒欠皮，撕拉一下，整块皮肤一寸一寸地被扯下来，露出鲜红的皮肉。
也许是注意到他的目光，水梨顿了两秒。视线跟着他，落到自己的指尖，如梦初醒般，意识到自己做了什么。
立马丢了筷子，把手指藏在背后，背脊下意识挺直。
整个人从无意识变成了防备状态。
像是随时随地都可以从这方圆之地跑走一样。
祁屹周收回目光，状若只是随意一瞥，没说话，也没询问。
水梨也就渐渐的放松，她不想停留在这个话题上，只是她的生活中不太有意思的事。
绞劲脑汁想了好久，才找到个在培训机构时的趣事和他分享。
试图伪装出一切都正常。
好在祁屹周也是难得的给面子，听着她拙劣的分享，嘴角往上扬了扬，弧度不大，但是水梨已经挺满足。
饭到中途，水梨放松下来，专心致志地想夹起一颗牛肉丸。
祁屹周却突然开口，“春天要来了。”
水梨停了筷子，抬起眼看他，想揣测他是个什么意思。
只是毕竟话语简短，她无从得知，便勾起唇角，跟着笑了下，说，“春天来了。”
却没想到。
祁屹周慢吞吞地掀眸，盯着她的目光意味深长，似意有所指，“你可以多出去看看。”
“……”
话落。
分明还是同样的环境，水梨却全身发冷，她小心翼翼维护的尊严在这句话面前，分崩离析。
多出去看看。
所以他知道她一直在家。
所以他知道她落魄。
所以他知道她很闲，对社会毫无价值。
毫无价值这个点一被触发，所有的自我厌弃一起往上泛滥。
她这样的人，人生每一条道路都是崎岖忐忑。
亲情。她爱的人，爱她的人，一个一个，接二连三的逝去，留她一个人苟活于世间。
事业。她追求的把她伤得遍体鳞伤，她却不能安慰自己这是摘取梦想宝座的必经路，因为她连路在哪里都看不清。
那些夜不能寐的夜晚，她一遍一遍地回想，觉得自己矫情、敏感、脆弱、没用、没价值，没有任何地方、任何人需要自己。
她可以低自尊的活在淤泥里，放任自己沉沦下去，在培训机构当老师也可以。
只是她唯独在一个人面前，不想是这样的形象。
她希望自己是美好的，能给他好印象的，符合一切加分点的。
是春天的模样。
而不是他嘴里那个，缩在黑暗一角，连春天到来都不知道的人。
她就是那个世界上最没有价值的人，不应该活在世界上的人。
她这样的人，怎么还能奢求，她在他心中有个好形象。
长时间的静默中，水梨一动不动，睫毛垂在半空，侧脸皮肤洁白细腻，像蒙尘的易碎瓷器。
良久，她的眼睑动了动，像是反应过来了，看着祁屹周，语气波澜不惊，“我出不出去，和你有什么关系？”
她直起身，扔下句，“你别多管闲事。”
转身回了房间。
-
摔门的声响巨大，祁屹周像是被隔空扇了一个巴掌，痛得鲜明又深刻。
刚刚还热气腾腾的火锅，渐渐变成一团发霉的血色月亮。
倒映着他的脸庞。
幽暗的、苍白的、无能为力的。
他总是学不乖，试图进去她的世界，明明知道，她不会接受，也知道她不想要。
-
水梨躺在床上，静静地盯着天花板上的一点。
情绪似波涛，慢慢席卷她，永远乘上风。
她听见客厅椅子兹拉出一道刺耳的声响，随后是门被重重阖上的声音。
余震袅袅。
尽管一切都不在眼前发生，水梨却能想象得到。
祁屹周起了身，不想继续待在这儿，出了门。
只是。
怎么会是他出去呢。
这也是他租的房子不是吗。
而且，他只是好心，提醒她，想她出去看看，却得到这么一个不好的答案。
有问题的是她才对。
应该是她走，撤离所有人的世界，才不会伤害别人。
她这么一个人。敏感、易怒、矫情、愚蠢、控制不住自己的脾气，不能给别人良好的情感反馈，有什么必要存在。