新同事看见她，虽然也会窃窃私语，但是依旧很友好地和她打招呼。
互相交换姓名。
一切都像波光粼粼的温柔落日海浪。
她身处其中，久违地没有觉得自己往下沉，只慢悠悠地浮在水面上。
-
她没有和祁屹周说到租金。
也不知道她住在他的房子里是以什么名义。
他太过于形色匆匆，她刚过来，他便走了。
和他打电话或者发微信，都不够郑重，也显得打扰。
所以水梨也只得收下心，慢慢地住下。
医生和她发了邮件，问她最近怎么样。
水梨回复，她正在住在有向日葵的房子里，又难得有分享欲地拍了张向日葵花田的照片。
医生很快回复，问她的生活是不是开始有了色彩？
水梨想了想，回复，是的。
医生便放了心，发了一段过来。
他说，从三年前认识她开始，他就很担心她，尤其担心她会私自停药。得病吃药不是件羞耻的事情，这是很正常很合理的。
又说，不吃药随时有可能会复发，完全开不得玩笑。不过他现在确定了，是他多虑。
水梨垂着眼睑逐字逐句看完，回复，知道了，谢谢医生关心。
-
她在祁屹周的房子里住下，像一个陌生来客，随着时间的推移，慢慢对它有了熟悉感和一点点归属感。
也知道打扫工具放在哪里了。
偶然的一天，她下了班，买了营养液，想给向日葵补充营养。
打开门却发现客厅多了一点痕迹。
熟悉的金属打火机和黄鹤楼香烟出现在客厅大理石茶几上。
她拎着营养液的指尖下意识收紧，心脏漏了一拍。
这一拍拉得极长。
她似乎看到亮晶晶的蓝色空气因子拖着银色尾翼在震荡。
而后对上一双漆黑的眼。
些微有疲惫痕迹，但是依旧耀眼夺目。
正站在卫生间门口，他穿得居家，一件领口松垮的灰色毛衣，夕阳照耀他的眼睫，像橘色赤诚的海。
海浪拍打她的背脊。
水梨控制不住地勾起唇角对他笑，挥了挥手，轻声说， “好久不见。”
他敛了眸，没看她。
半晌，却似有若无地，“昂”了声。
余音不散，连着心跳一秒一秒。
……
他进了卧室休息，水梨便把营养液兑了水，一株一株向日葵的浇。
她是不会养花的，却学会了照顾向日葵，看着它们慢慢长大。
只是却不能一直看着。
她终究是要搬走的。
现在祁屹周回来了，正好也可以把这话和他说出口。
浇完了向日葵，她去卧室洗了澡换了衣服。
再次走出房门，却透过阳台的落地窗，在向日葵花地里看到祁屹周的身影。
她收回视线，想打开冰箱，找出些菜洗，在吃饭时和他说。
却被制止。
不知道他何时进来了，叫她名字，又道，“出去吃吧。”
水梨缓慢地眨眼，觉得他的到来，像给她一尘不变的生活放了颗。不知味道的彩虹糖。
-
征求她的意见后，去的是家砂锅粥店。
袅袅的白烟随着海鲜粥的打开氤氲在他们之间。
气氛缓慢而安静，是一个温和长夜。
水梨看不清他的眉眼，想说的话梗在心间，踌躇片刻，才叫他名字，“祁屹周。”
透过白烟，他好似撩了撩眼皮。
水梨舔了舔嘴唇，“既然你回来了，那我应该可以搬出去了。”
“……”
他没应声，神情也隐在白雾之下，水梨便有些琢磨不清楚他心思的紧张。
想了想，她觉得这样来得不够亮堂，也不知道把这半个月的居住归为哪一类，又道，“我还想问问房租，方便的话，我可以支付宝转给你吗……”
白雾不知道何时散了，他能看见，她拧着眉，声音有点小，像只绞尽脑汁，把他的东西推出自己巢穴的小兽。
想划清界限。
他放了勺子，叫她名字。
她便不知道不敢再说了，嗫嚅着，“……怎么了？”
祁屹周看着她，声音很清，怕惊扰到什么似的，“你还记得搬来那天，发生了什么吗？”
记忆被缓缓推拉到那天，像打开了一扇被她遗漏的门。
那天她好像异常的心情低落。
别人的随口一句，却化成了利剑。
她也就是仗着付雪楠不了解她家的情况，才会说出，她回家住这种话。
却无法接受住，付雪楠后面接的，回家住好啊，有人做饭、有人叫起床，就是会很唠叨。
顺着她的话，这些细小而生活化的场景，在她眼前一一浮现。
像裹着一层蜜蜡的钝剑，将她缓慢地，彻底地，撕得粉碎。
她体会过，所以知道失去的滋味。
她难受得厉害，却无法解决，也找不到缓解的渠道，因为她就是没有，就是失去了。
再也找不回来。
就像祁屹周要搬走，她也无法挽留一样。