丈夫说，“竟然晚了这么多。”
妻子道，“还不是你，说屹周今天要考试，我们晚点来也没事。”
丈夫也有些尴尬，“我还给他说，让他不会写就赶紧出来，免得我们在外面久等。”
妻子催促一声：“……快点，免得屹周等不到家长吓哭了。”
丈夫：“那都是他四岁的事了。”
“……”
渐行渐远。
有些眼熟的眉眼，以及那句“屹周”，都明晃晃地揭示了他们的身份——祁屹周的父母。
水梨不合时宜地想起了，很早之前发现的一件事。
那就是祁屹周这个人有和他气质不太符的，不为人知的藏在骨子里的温柔。
具体表现在很多细碎的琐事上。
老师说要来个人，搬教材，他从来都是直接去了，没有觉得过，应该和她一人一次。
课间他睡着了，她没敢打扰他，静静地等他醒。可是从那以后，他的座位那儿总有个缝隙，让她出进。
又像那次冲突，他很自然而然地，帮她隐瞒掉他们骂她的那些恶心的话，把一切都包揽到自己的坏脾气上面。
他这种不觉得有什么的，下意识就这么做的习惯是自然而然的，没有刻意伪装。
因为他从骨子里就认为应该这么做。
闲来无事，水梨分析过祁屹周这种性格的养成。和她不同，他应该生活在一个足够尊重足够包容，充满着爱与轻松的环境氛围里，是他的后盾和港湾。
这么样的家庭，才能养出像他一般的人。
如此热烈，如此骄傲，又如此温柔。
思绪被拉回，方清说了句什么，水梨没听清楚，只知道，她先走了。
留下水梨一个人，摩挲着书包肩带，站到墙角边，有些空茫地看向远方。
此时已经有点晚了，天气阴得厉害，高三教学楼所在的教室剩了几盏没关完的灯，像漂泊在海面的小灯塔。
一整天的心神不宁，水梨垂下眼揉了下太阳穴，又重新抬眼，盯着虚空中某一点，她不知道该做什么，也不知道能做什么。
不知道过了多久，一声呢喃声顺着空气传出来，轻轻微微，很快就化在空气里：“真好啊……”
真好啊，有人爱，有人担心……
-
当时的感觉，和现在的感觉很类似，只不过更矛盾。
水梨吸了吸鼻子，不知道他为什么能这么好，连她拿出来诋毁破坏幻想的余地都没有。
自己好，身后的家庭也好。
他的一切对于她来说，都是可望不可及的瑰宝。
闪闪发光，像她的背面。
她是不是靠近他一点，也会觉得，自己是好的，有人爱的，也能感觉一点热度。
也可以得到一个可以依靠的，可以站在她背后的，能抚平她所有负面情绪的人。
但是没有这种机会了，她为她的迟钝付出代价。
-
那天从周慕洲家回去，水梨坐在操场上，发了很久的呆。
她告诉自己，有些东西错过了就是错过了，谁也没规定，她不会错过什么。
事实上，她错过得从来都不算少，祁屹周在这里面只不过算是，一颗石子跌进大海，不算什么。
她应该要习惯这种错过，继续往前。只是想是那么想，但是好像没什么用。
水梨抱紧胳膊，她觉得有点冷，冷得她有点想告诉水国进，她错过了一个很灿烂很耀眼，像他一样有热度的人。
风继续吹，沙吹进水梨眼里，她点开备注为水国进的微信，打字：【爸爸你在干嘛呀？有没有想我？】
发送出去，没有回复。
再打字：【为什么不回我？坏爸爸，不理人，我这么难受你还不理我，你是不是忘了我？】
良久，等到世界都在一个朦胧的水光中晃荡。
微信界面也没有任何动静。
水梨把脑袋埋在胳膊处，紧紧地。眼泪一颗一颗在操场草坪砸，她得咬紧手腕，才能让哽咽吞在嗓子里。
什么回复。
她永远也不可能等来一个已经去世的人回复。
-
那只是个平平无奇的晚上，操场的人照常地不多不少，都有自己的事，所以谁也不知道，有人坐在操场角落，无声地嚎啕大哭过。
哭一场还没开始就已经结束的恋爱，哭短短二十载一次又比一次深刻的错过。
哭到最后，脑子一抽一抽地疼，连呼吸都喘不过来。
时间有点晚了，水梨站起身来，清清嗓子，任凭发涩的风把发红的眼睛抚平，再把所有的情绪关在笼子里，不放出来一分一毫。
回到宿舍，成橙也只是感叹句，“怎么这么晚。”
什么都没发现。
水梨笑了笑，没说话。
“……”
日子照常地过。
东升西落，她依旧努力，依旧拼命，依旧有自己的目标。
谁也没发现她的异样。
只有她自己知道，她第一次心动结束得迅速而又充满遗憾。
甚至没人知道，它存在过。
连同着那些心动难捱，辗转反侧一起，被压在心底，等着时间抚平。