是宽松的白色男士衬衣。
走出浴室，宁晚蓁就被等在门口的男人吓了一跳。
“你在这里起码也出个声吧，想要吓死我吗？”
许清衍姿态松散地靠着墙壁，身上规整的衬衣在不久前被扯得发皱凌乱，目光沉沉落在宁晚蓁身上的白衬衣上，仿佛是在确认这一次她穿的是他的衣服。
然后他不顾宁晚蓁的反抗就将她打包抱起。
“许清衍你干什么——”
宁晚蓁和许清衍一块摔到床上，还没反应过来时，耳边覆来一道低沉男声：“现在可以继续了。”
第20章
——“现在可以继续了。”
宁晚蓁记得她对许清衍说过类似的话。
那好像是很久很久以前了。
好像是他们第一次真的跨越界线拥有彼此。
那是距离宁晚蓁成人礼过去几个月后。
自成人礼越线之后, 许清衍一直和宁晚蓁保持着距离。
临近期末，他们学业都忙，宁晚蓁忙着备考, 许清衍则经常留在他所就读的西大。
偶尔在家里碰上面, 许清衍会不着痕迹地避开宁晚蓁的目光。
那日在储藏室发生的事，仿佛将要成为彼此之间消逝的秘密。
宁晚蓁不是卑微讨好的性格, 她知道许清衍在躲自己, 却一点都不着急，她在等一个合适的时机。
宁晚蓁没有等太久, 合适的时机到了。
参加高中毕业典礼的那天早晨，宁晚蓁准备出门，恰巧碰上了从三楼下来的许清衍。
他们一上一下，一高一低，无声注视着对方。
许清衍处在光影的尽头, 垂着眼, 没什么多余的神情。
宁晚蓁则眨动眼睫，微微笑了一笑：“你会来吗？”
许清衍没有出声, 眼尾弧度平静冷淡。
宁晚蓁又问：“今天我毕业了，你不祝我毕业快乐？”
几秒安静过后。
“毕业快乐。”
“谢谢。”
宁晚蓁没有多留，也没有再问许清衍会不会来参加自己的毕业典礼。
他不会来的。
他没有身份来参加。
宁晚蓁并不介意向外人介绍许清衍的存在, 只是许清衍恪守身份界线, 从不给人讨论的机会。
许清衍在宁家的这些年, 非常低调，外界几乎不知道宁家有这个人。大学之前, 他和宁晚蓁同校, 一个高中部，一个初中部, 在学校即使碰上也装作不认识，不会打招呼。
司机的车已经在外面等，宁晚蓁踩着阶梯下楼，深灰色的校服裙摆前后摇晃。
少女身形偏瘦，透过白色的短袖制服衬衣，能看到她后背略微凸出的蝴蝶骨。露在外面的半截手臂，细腻白皙，晃人眼。
许清衍看了许久宁晚蓁的背影，直到她消失在眼前。
克制住的心跳，在汽车引擎声响起的那瞬间，骤然挣脱束缚。
……
六月的日光晒人，毕业典礼冗长无趣。
走完一系列形式之后，便是亲戚朋友和毕业生的留影时间。
宁晚蓁没有家人过来，爷爷忙着公司的事，或许早就不记得今天是什么日子。
周遭是同龄人的热闹，他们青春的散场很隆重，宁晚蓁青春的尾声却很潦草很孤单。
温疏雨跑过来拉她和自己一起合影，顺带把她拽进自己和哥哥的合照之中。今天温疏雨的父母也没有来，只来了哥哥温明川。
三个人合影之后，决定提早离场。
临走时，一个女生叫住了宁晚蓁，递给她一束包装精致的鲜花。
这天宁晚蓁很迟才回家。
温明川带她和温疏雨去飙车，庆祝她们即将走向成人世界。
飙车的速度和激情，最后搭配上一打开就直冒泡的香槟酒，给宁晚蓁稚嫩的青春画上了一个小小的句号。
回到家，宁晚蓁肯定是被爷爷骂了一通。
她对爷爷的训斥充耳不闻，没回楼上卧室，再次出门，去了西边小别墅。
初夏的夜晚，黑沉夜空繁星点点，透过头顶透明的玻璃，能清晰看到星星的闪烁。
宁晚蓁抱着双腿靠坐在沙发上，安静望着头顶的星。
香槟酒遗留在她身体里的酒精已经挥发不少，她在醒酒，也在等待。
熟悉的脚步声划破四周寂静。
宁晚蓁缓慢转头，透过唯一亮着的微黄壁灯，看到了少年清瘦修挺的身影。
他手上拿着一盒药，在宁晚蓁的目光中略微停步，而后转身去倒水。
几分钟的时间，他重新走向宁晚蓁，将水杯和药一同递给她。
灯光疏淡朦胧，宁晚蓁抬眸凝视着许清衍的眼，没有伸手接过他递过来的东西。
“你今天去了。”她很确定地说。
许清衍目光平静，只说：“你喝了酒，先吃药。”
“既然去了，为什么还要托人把花给我？”宁晚蓁不理会许清衍的话，兀自追问着：“为什么不亲自送给我？”
微妙的僵持过后，许清衍收回递东西的手，将水杯和解酒药放在了一旁茶几上。
看他要走，宁晚蓁喊住他：“许清衍，你现在怎么不躲我了？你不是躲了我很久么？”
光影勾勒着许清衍平直的肩线和一动不动的身形，他背对着宁晚蓁，选择用沉默回答。