他的脸在眼前放大，细碎刘海半遮着眉毛，发尾湿漉。
“比起我，你可能失去的更多。”许清衍语调平静，凝视着宁晚蓁的眼睛，用她的问题问她：“你会不会担心失去现在的一切？”
回答许清衍的是宁晚蓁仰起脖子轻轻落在他唇上的吻。
唇瓣贴了一瞬，分开。
她用细白的手臂搂住他脖颈，让他稍微弯身，与自己的高度平齐。
“我不会。”宁晚蓁呼吸微颤，声音却坚定。
许清衍垂着眼注视着她，又问一遍：“不后悔？”
“不后悔。”
许清衍眼底有光颤动，心内情绪翻涌几分，随后揽住宁晚蓁的腰，将她拥紧。
“以后就算你后悔，我也不会放手。”
宁晚蓁不明白许清衍的意思，以为他是不相信自己，刚想推开他发脾气，却感受到他胸腔内坚实跳动的心脏。
她忽然跟着失去力气，陷进这个看似强硬的拥抱里。
有一瞬间，她很想问他，你爱我吗？
可下一瞬间，她又不想将这句话问出口。
爱这个字，用嘴巴说出来会显得庸俗。
她怕庸俗，又怕得不到庸俗。
说到底，她也是个胆小的俗人，无法免俗。
一周后。
春季的尾声，雨水又开始淅淅沥沥。
雨天阴郁压抑，不好的消息通常都会在这时候传来。
许清衍接到孤儿院那边的消息，曾经收养他的院长肺癌晚期，已经放弃治疗。
她不想生命最后的日子在医院度过，便回到了孤儿院，想趁着最后一点时间见一见曾经从她这里离开的孩子们。
被宁老爷子接走的这些年，许清衍并没有跟院长断了联系。
父母离世之后他受够了亲戚朋友们的冷漠，直到碰见院长才感受到了一丝丝人心的温暖，他对她一直很感恩。
每年他会抽空回去探望，会给那里的小孩送去衣物和食物，每一次，年过半百的院长都会亲切地喊他“阿衍”，会说他又长高了，都快不认得了。
许清衍在雨天的车内坐了很久，想着过去的事，表情沉峻。
车外雨声充斥耳边，车内的安静像齿轮咔哧咔哧地有节奏般缓慢转动，一声又一声，冗长又清晰。
他花了几分钟消化完这个消息，之后给国外的虚拟号打去电话。
电话那头的人，似乎也是刚知道这个消息，情绪不佳。
彼此相互沉默一段时候后，对方说：“我买最近的机票回来。”
许清衍滚动喉结，很轻地应了一声：“嗯。”
然后又是一阵沉默。
通话界面的通话时间在不断跳动，变化的数字像是给对方的一种无声陪伴。
彼此安慰，相互难过。
电话挂断之后，许清衍望着车前玻璃，细密雨丝之间出现一个人影，他收拾情绪，打开车门下车。
宁晚蓁与温疏雨约了午餐，刚结束。
许清衍来接她，她躲到许清衍的伞下，两人一起回到车上。
雨天很烦人，宁晚蓁坐在副驾上，不高兴地抿着唇，用纸巾擦拭着衣袖沾染上的雨水。
擦着擦着，她忽然发觉车内莫名的低气压，于是抬头，看向一旁没有发动车子的许清衍，问：“怎么不走？”
许清衍侧眸与宁晚蓁对上视线，声音略沉：“我需要离开几天。”
宁晚蓁疑惑着：“去哪？”
许清衍没回答，宁晚蓁像是察觉到什么，略紧张地问：“出了什么事？”
“没什么，”许清衍伸手用指尖碰了碰宁晚蓁紧紧蹙起的眉毛，抚平之后，才缓慢地说：“杨院长快不行了。”
宁晚蓁呼吸微滞，眼睛轻眨，已经能从许清衍平静的表情之下感受到他心内的难过。
她知道的，许清衍口中的杨院长就是他曾经待过的那家孤儿院的院长，许清衍每年都会回去探望她。
那位院长在他心里很重要，像亲人。
“她怎么了？”
“癌症晚期。”
“你要去见她最后一面？”
“嗯。”
明白过后，宁晚蓁点着头，没有再多问什么，只说：“那你去吧。”
许清衍却看了她许久，问她：“不问我要去多久？”
“你现在是以下属的身份向我请假吗？如果是，那就告诉我要去多久，要请多少天假。”宁晚蓁不悦地拨开许清衍覆在自己脸侧的手，“如果不是，就不需要告诉我，你处理完了自然会回来。”
许清衍用被宁晚蓁拨开的手重新握住她的，指尖轻轻摩挲着她手背，像是一种承诺。
“我会尽快回来。”
宁晚蓁敏锐觉察出什么：“你在担心什么？”
许清衍低着眸看她：“担心你。”
宁晚蓁却笑了。
“地球没了你不会不转，你不用担心我。”
许清衍不知在想什么，低低“嗯”了一声。
见他这样，宁晚蓁有些懊恼自己为什么不擅长安慰人。
此时此刻她觉得自己应该安慰他，话到嘴边，却不知道该说什么。
她想了很久，然后说：“许清衍，生死有命，不要难过。”