“吃饭？”乔方语摸了摸肚子，她确实饿了，但是她还要回家，给奶奶做好盒饭带去医院。
今天分明不是他们约好的日期。
乔方语又仔细回忆了一遍，非常确信是许惩记错了，于是她犹豫了片刻开口：“那个，如果是聚餐的话，可不可以——”
许惩回头瞥她一眼：“哦，欠了我这么多钱，连顿饭也不肯赏光和我吃。”
乔方语：“……”
“好吧。”
她犹豫了下咽回了那句话，乖乖跟在许惩后面。
许惩的摩托车居然就这样大张旗鼓地停在篮球场边，车头张狂地朝着画室的方向。
停得很近，就好像是来砸场子一样。
乔方语实在憋不住问了：“那个，许惩，你是不是来画室这边……有事情啊？”
她分明下课前很久，就听见女生们在走廊和他搭讪，问他是不是在等什么人。
只是之后，不知道是不是许惩的事情办完了，乔方语很久都没听见和他有关的动静。
然后就是，被她撞上了。
许惩的心情看起来并不好，自顾自把摩托发动了，引擎轰鸣绕了一圈，他把小号的头盔抛进她手上，语气难辨情绪。
“是啊。”
许惩抬眼看她，深黑的眸子盯住她的瞬间，让她有种整个人都被攫住的胆寒。
“谁要某位大小姐太难等。”
“三请四催也不肯下来。”
乔方语的脸腾地全红了，所幸是在头盔里，许惩也看不见。
“……你没有喊过我。”
偏偏乔方语只否认了这么一句。
就好像是，认下了许惩那个有些越界的称呼一样。
许惩唇角微微勾起一个弧度：“是吗？”
“或许吧。”
小姑娘学得认真，他没去打扰，就在一旁等了。
又烦路过的女生来一个跟他搭讪一句，吵着她画画，许惩那么大个人，还专门跑去工具间里躲了半天。
工具间的房顶才一米八，许惩连背都挺不直，也不知道是犯的什么毛病，非要在这儿等着她。
“就这儿了，走吧。”
许惩的摩托车大剌剌停在店门前，没一会儿，胡志滔从店里跑出来：“哟惩哥来啦！啊，这不是——小美人儿！”
许惩一掌搡开他：“乔方语。”
他眉目淡漠，语气却不容置疑：“叫人家名字，乔方语。”
“哎哎哎……”胡志滔挠头，跟乔方语飞快打了个招呼，又绕去许惩那边了。
“怎么有空来我店里？你要的东西我都打包好了，在厨房那边。咱们跟小……乔方语妹子一块儿吃饭？”
“谢了。”许惩接过一屉打包好的蒸盒，目光终于转向了乔方语，半晌，盯着她懵懵懂懂的眼神，嗤了声。
“瞧你这样儿。”许惩说，“要你来你就来，也不问一句。就不怕我把你卖了？”
乔方语摇头。
她想了想又说：“你要卖我，根本划不来。”
她目光干干净净的：“把我卖了，都没你给我买的颜料贵吧？”
许惩被她说的有点气结，从胡志滔面前拿了张菜单来，没好气递她手上。
“自己看，想吃什么随便点，走我的账。”
胡志滔也凑过来：“我熟人开的店，我算半个老板。口味儿没得挑，连那位哥都觉得好吃呢！”
他一边说着，一边挤眉弄眼地指着许惩。
许惩早看见了他的小动作，但懒得理，反倒是乔方语有了兴趣，问：“许惩也喜欢？他很挑食吗？”
“岂止是挑！他不想吃的，把他头砍下来都不肯——”
胡志滔的头被许惩摁了下去，少年红着脸：“闭嘴。”
乔方语盯着许惩，眨了下眼。
这是在难为情？
她抿了下唇，飞快地压下一抹笑，点了碗最素的面条。胡志滔非要安利自家的蟹粉浇头，乔方语不好意思再推脱，于是也加上了。
木制隔断中间的包间，纱幔遮挡，狭小的空间里暖光温柔，带着种很适合谈心，或者讲出什么话的氛围。
乔方语红着脸低下头，听见许惩轻叹了口气，替她烫了茶杯，把斟好的茶推到她面前。
少年支着下巴，面前空空荡荡。
方才也是，他只招呼着胡志滔给她点餐，自己也没提要什么。
于是乔方语也变得有些不自然起来，指腹摩挲在杯沿，抬起头——
她本是想问许惩要不要吃些什么的。
却恰好看到少年偏过头，眸间神色疏冷地望向窗外的庭院。
校服过于宽大的袖口垂落，露出他一截冷白手腕，依稀是交杂的红痕。
她顺着许惩的目光向窗外看去，这家店是日式的风格，庭院里正对着一沉一翘的竹筒，风雅清幽。
但许惩好像不喜欢。
于是话到嘴边，乔方语换了个问题：“你常来这儿吗？”
许惩点了下头，收回支着下巴的手，点开手机屏幕，随手清了下消息。
这个角度看过去，她更能清晰地窥见少年清瘦手骨下方掩藏的伤痕。
“你是不是……受伤了？”乔方语小心翼翼地问。
“嗯？”许惩无所谓地抬了下眼，“哦，已经好了。”
乔方语看他专心地回着消息，不知道哪儿来的胆子，居然顺着他空着的左手，一点点推起了他的袖子。