整条手臂竟赫然全是斑驳伤痕。
深深浅浅，旧伤夹新伤，甚至还有创口隐隐现出血色。
乔方语一瞬间滞住，整个人仿佛被冷水兜头浇下。
“是、是谁？”
“是谁伤的你？！”
她的语气都在发颤，许惩却浑不在意地甩了下袖子，在屏幕上点了几下才抬起头，“一点小伤，不用管。你的面条快好了，想想要加什么酱料。”
“谁能把你伤成这样？”乔方语只红着眼，固执又蛮横地盯着他，“你说啊！这怎么可能是小伤，你——没人知道吗？”
她本想说，你家里人不知道吗。
却一瞬间想起许惩曾平淡地同她说，“我没有家人。”
于是那句话生生戛然而止。
一点堪称可怕的猜想浮现出来，乔方语不敢细想。
她的眼前已经覆上了一层蒙蒙的泪，乔方语撑着桌子站起身，跌跌撞撞地往外走：“我去给你上药……”
“真的没事，你给我坐下，先吃饭。”许惩伸手去拉她。
“你闭嘴！！”
乔方语忽然发了脾气，她站在原地，重重喘息几声，甩开许惩，自己咚咚地跑出去了。
许惩：“……”
他盯着自己的手腕看了片刻，过了会啧了一声，拿手遮住了脸。
低声道：“……小姑娘真他妈的难搞。”
“有心栽花花不开，无心插柳——”
还没等他说完，气鼓鼓的小姑娘拎着个药盒子来了。
方才乔方语也是不抱期望地一试，没想到这间铺面不大的小店里，居然还真备有急救箱。
冷风一吹，乔方语也清醒了些。
她知道这样的距离对于她和许惩来说或许太近了。
但她实在没法放任受伤的许惩不管。
或许是因为从小就跟着爷爷奶奶，成了医院的常住客，乔方语几岁时就学会了看诊、买药。
简单的护理、扎针，她都习以为常。
但其实内心深处，乔方语很害怕看见伤口，也很害怕，看见生病的人。
年幼时爷爷深夜里压抑的咯血，奶奶松垮肚皮上的水肿和针眼，医院滴剂缓缓落下的声音，心电图拉成一道直线时的尖锐警报——
脑海里混乱芜杂的记忆被翻起，落定于视野里交错纵横的伤。
许惩顺从地将手臂伸在她面前，任由她涂上消炎和清创的药。
还好，许惩的伤都只在皮肤表层，除了乍看骇人，伤势并不重，一些时间早些的，都已慢慢褪去淡掉。
上好了药膏，乔方语松了口气，方才一直捏紧的心脏也慢慢化开了些许。
“……这两天尽量不要洗澡，伤口不要碰水，小心感染。”
乔方语说完，有点不信任地望向他，支吾了下又说：“如果真的发炎了，一定要告诉我。”
许惩笑笑，神情很温和，语气里带点纵容味道：“记着了。”
等处理完这一茬，乔方语又感觉有些不自在了。
隔间里很暖，面条蒸腾出蟹粉的鲜香，隔着氤氲雾气，许惩看向她的目光仿似遥远又温柔。
“你——”
“我——”乔方语飞快地接上，“你先说。”
她垂下头装作专心对付面条的样子，许惩没戳穿，说：“你奶奶大概七点半下机，一会儿我送你去中心医院。”
乔方语愣住：“你怎么知道？”
话一出口乔方语就想到了答案，她懊丧地低下头，听许惩懒洋洋地接：“不然呢？”
“作为你的债主，我难道连这点事儿都打听不到？”
但听他这么说，乔方语又有点没来由的开心。
他愿意专门花费时间精力去关心她的事情……是不是说明，她在他这里，也是有一点点不一样的？
就好像那天在艺术馆门前，他凝望着她的眼睛，对她说——
“就是你想的那个答案。”
乔方语的心又一下子被拨弄起来了，像是连成一轨的小钢珠，碰一下，整串珠子都抑制不住地忽上忽下。
“所以，今天，你也是专门来等我的？”乔方语怯怯地抬头。
许惩却半晌没应，久到乔方语觉得自己是又犯了蠢想要道歉，才听见对面那人漫长而夸张的一声叹。
乔方语：“……”不敢说话。
许惩面容痛苦，皱眉掐着额角。
“小姑娘，我真的很想问问你，难道我对你还不够好？”
乔方语的筷子缓缓放平，坐正了身体，很慢很慢地摇了下头。
没有。
在她所能触碰到的，“许惩”这个人的全部。
雪中送炭的关心，情急之下的出手，甚至连她不经意之间的一点点委屈，都好像被他看在了眼底，强势却又轻描淡写地，替她化去。
他从没哪一点儿对她不好过，连让人心悸的猜忌和利用也无。
他就是这样，坦率地、光明磊落地，把所有她从不曾料想的温柔和善意，塞进她怀里。
“那你见我对别人这样过？”许惩又问。
乔方语再次很慢很慢地摇头，说：“没有。”
但小姑娘抿了下唇，咽了后半句没说。
她确实从没见过许惩对其他人细心温柔。
但他这么好，连自己这样的人都愿意照顾，没理由待其他性格比自己更好，更优秀漂亮的同学无礼凶恶吧？