肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。
所以她把它放在了这台相片后面。
这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。
而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。
相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。
隔着窗，她在屋内踩着缝纫机，含笑望着门前的祖孙俩。
那是她最幸福，也最怀念的时刻。
现实或许就是这样，起起落落。
行至高点时，只知快活。却不知，往后再也不复。
只能用漫漫余生，去怀想那刻吉光片羽、白昼流光。
每次想他，方芳就会把这台相片取出来，抱一抱。
——就像是她的小乔哥、她的振华、她的老头子，还依旧陪在她身边一样。
“……”她口中呢喃着一个名字，半晌扯开唇笑。
“我们的阿语也长大啰。”
“阿语长大啰……老太婆，也活够本咯……”
第42章
乔方语小跑着出了杨树里弄, 她和许惩就约在路口处，小阿姨的画廊附近。
她明明提前了，结果还是许惩先到。
乔方语喘着气在他面前站定：“等久了吗？”
许惩垂眸, 笑：“刚刚到。”
晴日轻暖，乔方语跑着过来，额发都沾上了潮意, 脸颊上飘着薄薄的绯色, 笑起来仿佛带着清甜的风。
“那就好。”她松了口气, “我们去哪里呀？”
她抬眼看着许惩, 浅棕的眼瞳里盛满了光。她眉心处的胎记似乎比之前淡了，站在影影绰绰的泡桐树荫下, 就像是误落了一瓣花。
“……”许惩顿了片刻, 说, “鹿鸣山。”
他移开了目光，却比平时并肩同行时, 离她更近了些, 有意无意地遮住了四周好奇目光。
恰巧他也穿了件白色的衬衫。从后面看，两人的背影就像是依偎在一起的伴侣。
乔方语自然也察觉到了这一点微妙的尴尬。
她加快了脚下步伐, 拿话语来掩饰紧张：“我们怎么过去？鹿鸣山离这儿不远，我记得有公交。”
许惩嗯了声，抬步紧跟：“打车也行, 或者我骑摩托。”
乔方语局促点头, 又快步跑到了公交站牌边。
可惜, 前往景区的班车车次不多, 刚刚才走掉一班。
许惩盯着她跑远的白色背影, 无可奈何地勾了下唇。
——还真像兔子，碰一下就逃。
乔方语转身：“公交需要等很久, 不然还是……”
许惩站在她半步开外的安全距离，掏出手机，懒洋洋道：“打车？”
“摩托车，能开进山里吗？”乔方语小声问。
许惩眼睛一亮，笑容肆意：“为什么不能？”
“我以前和爷爷去过鹿鸣山的。山上有寺庙……所以都不让车开进去。”乔方语拿手比了个方形，“停车场都在外面。”
她抬头的时候，耳边的头发会被风吹起柔软的弧度。
许惩伸出手指，往她比出的方框中间虚空一点。
“他们都不行，但我可以。”许惩挑起眉角，语气矜傲。
“因为这里，也是我家。”
乔方语：“……？”
总感觉和同桌没活在同一个世界里。
-
乔方语稀里糊涂地跟着许惩走了段路，推开一家小汽修店的门。
许惩大剌剌拉开椅子，朝店里喊：“老魏——”
没一会儿，从暗处出来一人，黑衣的中年男人叼着根烟头，手套上尽是机油。
正是她之前在台球厅见过的老魏。
那时候，他说自己是路边修车行大叔，乔方语还以为是谦虚了。
没想到，他居然还真经营着汽修店。
许惩随手勾过来一台工具箱，熟练地装好一组轴承，在手里转着圈打量：“这款不错，镀铬的？”
“对，比镍的硬，还好看。”老魏答，摘了手套朝两人走来，顺便对乔方语点了下头。
“什么风把咱们许大少爷吹来了？”
许惩哼笑一声，“少来涮我。”
他把组装好的轴承搁在桌上，坦然地伸手：“借辆车开开，兜风。”
老魏：“一个轴承就把我打发了？你哪回不把我油箱烧空？去去去。”
许惩：“今天不玩那些。真兜风。”
他指了指身后的乔方语，说话的语气都柔和了几分。
“我还带着她呢。放一万个心。”
他和老魏结识在一家摩托越野俱乐部。
当年，他是初生牛犊不怕虎的毛头小子，而老魏是圈内知名的老玩家。
他们这圈子的人都爱惊险刺激，急弯、窄路、暴雨、狂风。
都是多巴胺和肾上腺素最好的催化剂。
那年公路决赛，许惩和老魏在终点线前压弯冲刺，百公里加速，引擎飙烫，两车双双冲出赛道，撞上雨后滑坡的山崖。
后视镜保险杠前照灯碎片炸了满地，烟雾里一时甚至看不见人影。
终点线前几十米的距离出现了这样的意外，全场都吓傻，尖叫都寂寥。
老魏钻出车底，第一反应是去捞人。而许惩顶着张淌血的脸，面无表情翻身跃上半解体的车，一脚油门到底，夺了老魏的蝉联冠军。