“你当年这……我还敢信你？？你这小子，心就是野的，死都不怕！”
老魏絮絮叨叨地骂了半天，好说歹说才勉强点头，丢给了许惩一堆零件，让他给装好，自己则去后院里找车。
许惩啧了一声，不耐烦地装起来。
乔方语却被老魏方才只言片语讲的旧事骇住了，半天没说出句话。
“抱歉。”许惩主动说，“害你等这么久。”
乔方语摇头，她常去医院，最习于等待，怎么会为这种事生气。
“那年……你受伤了吗？”她绞着手指，问。
明明嗓音已经开始颤抖，却还偏偏要克制，假装轻松，仿若提起的不过是一桩旧日小事，问及那年的小测成绩。
许惩的心忽然就塌下去一块，一瞬间什么想法也没有了。
他放下手中的轴承，指尖上沾着机油渍，他掌心搭在膝盖上，半弓着腰看她。
“抱歉。是我没考虑你的感受。”
他分明记起，第一次问小姑娘的时候，她就说，自己不打算尝试摩托车。
无论她是恐惧，还是单纯没兴趣。他把人带出来，却没让她尽兴，是他失职。
于是，许惩说：“我们打车去，怎么样？”
“鹿鸣山的桂花全开了，很香。”
“他们说秋天最适合祈愿。古代的皇帝都在这时候开祭坛。”他笑着看她，语气放得很低，“阿语，想不想看？”
骗子。
乔方语捏着拳。
你明明根本就不相信神佛。
——无牵无挂了无信仰连死都不怕。
乔方语只要稍微用力去想，就感觉心脏像是被极细的纤绳拉拽，呼吸凝窒，鲜血淋漓。
她不知道自己在和什么较劲，把头扭到一边，犟着不去看他的眼睛。
“你告诉我。”
“你到底有没有受伤！”
话音落下，连她自己都被自己发出的音量吓了一跳。
内心里一个声音在说，停下来，你在做什么啊。
他可是许惩啊，多么耀眼高不可攀的人，凭什么被你这样对待。
你有什么资格去质问他，又有什么立场责怪。
明明只要呆在他旁边，她就能很高兴、很高兴了。
那就该知足了啊！好好珍惜相处的每一秒，什么都不要想，一切多余的话，都不要发问。
唐欣雅劝说过她、沈饶警告过她，就连张真真和杨晓纯，在他面前都不敢放肆太过。
自己实在是……
乔方语松开攥紧衬衣下摆的手，猛然扭头冲向门外。
……太差劲了。
“乔乔！”许惩拔腿就往前追，然而乔方语根本没跑远，她只是蹲在汽修店门口，抱着膝盖，死死咬住唇角。
“对不起。”她颤着声说，“你先别看我。”
“是我……自己的问题。对不起。”
许惩蹲在她面前。
骄阳似火，烈日炙烤路面，车轮压过沥青，都能带出仿若焦熟的轻嘶声响。
他用身体替乔方语遮住太阳，低声说：“……桡骨骨裂、锁骨骨折，外加两对肋骨错位。”
“都是四年前了。”
乔方语不动，他只能叹了口气，又继续低声地哄：“真不算严重，都是魏叔说来吓唬我的，怕我带你乱来，把你弄伤了。”
“那天下过雨，山崖上的土都是软的，泥巴糊了我一脸，照片很难看。”许惩轻声地笑，“我也要面子的啊，小朋友。要是说多几句，你闹着要看，我这面子，岂不是没有了？”
乔方语知道他是在逗她开心，很努力想抬起头笑一下。但她还是笑不出来，拽动嘴角，不受控地就向下撇。
“后来，我就拜老魏为师了。他在南城摩托越野圈子里好多年，一直保持着零事故率。直到那次。他是怕我减速不及时冲下山崖，才自己撞过来的。”
“结果我把他的冠军奖杯带走了。这话说出来，你是不是又要把我当成卑鄙小人了？”
“嗯？乔乔。”
“还和坏人一起出门么？”
他的声音仿若呢喃，句句低沉入耳，缓慢温和，宛如缱绻。
乔方语始终蹲在门边，垂着头，近乎木然地听完了整段故事。
或许是受到了方才奶奶的影响。
或许是从小到大，她已经在医院，见过了太多太多的死亡。
她是弃婴，被爷爷奶奶收养，很艰难才活下来。
从小到大，她一直很努力地活着，哪怕被欺负得再惨，遭受了再不公平的对待，她也对自己说，要坚强，生命来之不易，一定要好好活下去。
但是生命真的好脆弱。
她好害怕，她身边的人、她钟爱的人，也像草芥，如萤火一般，消失在天地之间。
“我……很害怕看见伤口。”乔方语说，“也很害怕看见有人在我面前受伤。”
她微微把头抬起，眼眶很红，但没有哭。
她望着许惩的眼睛：“我从来没有觉得你不好，以后……也不会有的。”
他一直是她，拼尽全力，也想要去追逐的光。
“只是刚刚，听魏叔讲那个故事的时候，我……有点失控了。对不起。”乔方语说。
“你看。”许惩只伸出手臂，沾着机油的手掌握拳，他抬起胳膊示意给她看。