盛栀夏知道，陆哲淮是一个一成不变的人。
至少到目前为止，他仍是那样一个人。
他不会冒很大的险，毕竟在他看来，没有什么事情值得冒险，甚至在他眼中，冒险本就是幼稚的做法。
如果一件事情的极限是“十”，那他只会游刃有余地做到“七”，留三分余地。
像那件拖了一年多的案子，无论被告方怎么据理力争，结果都不会改变。
规则早已被金钱重塑，而对面的人与自家利益关联甚紧。
于是陆哲淮选择折中一些，为被害者争取多一些赔偿金。
至于其它的，哪怕他完全可以做到，他也不会再去费时费力。
他的人生是一条既定的光明坦途，其中有为他安排好的一切，只容得下他一人。
前段时间，在陆哲淮刚刚向她袒露欲望的时候，她觉得他比从前真实。
但现在想想，他只不过沉沦一时罢了，她不知道他心里是空是满，也不想执着地去探究，“满”的那部分是否与她有关。
或许他的确想过改变，但那些想法只是一份转瞬即逝的温度。
只要被风拂过，一切又回归原貌。
而盛栀夏渴望的，不是一条一成不变的路。
她喜欢草原，向往翻山越岭的风。草原没有方向，风也没有终点。
只要有一个机会，她就愿意冒险去闯。
生活本就这样。
...
上一次食髓知味，今夜又纠缠数回。
陆哲淮一到床上就变了个人，哪怕再温柔，过程中也免不了难以自控的发狠。
他喜欢听她哭喘，喜欢看她眼尾泛起红晕，喜欢她周身发烫，连凌乱的呼吸都顺他的意。
似乎只有这样，他才能拥有一种“她真的在身边”的实感。
结束的时候，盛栀夏嗓子疼，哑得说不出说来，只能被他困在怀里，听他说。
说“陪我”，说“夏夏，可不可以一直陪我。”
她不明白，自己对他的意义究竟是什么。
可能他真的需要一个热烈的人陪着他、融化他，而那个人是否非她不可，她不知道。
-
盛栀夏想给手机换个屏幕，但价格贵得离谱，索性买了台新的，价格适中款。
又过几天，在她纠结要不要修相机的时候，梁寻知送了她一台新的单反，外加两个变焦镜头，送完还嘴硬说是自己捡的。
或许对方心有愧疚，如果不是他让她跑去旧金山，她也不会遇上枪击案。
但盛栀夏从没怪过梁寻知，反而很感谢他。
虽然他说话难听，但也真的把她当成自己的学生，一步一步地培养。
未来即将全球发行的演出访谈录上，摄影那一栏将会加上她的名字。
梁寻知从不夸她，但总是把最好的机会递到她面前，让她择下一些，借此成长，往更高的地方走。
工作室的前辈们与盛栀夏逐渐熟识，大家都亲切地叫她小夏，偶尔也开玩笑地喊她小助理。
那间休息室几乎成了她的办公室，今天下午她提前赶到，发现里面加了一套桌椅，与她的身高完美匹配。
于是她趁着梁寻知从暗房出来的几分钟，在走廊上拦住他，给他递杯热茶，大方道：“梁叔，谢谢。”
“谢谢谢，谢什么谢。”梁寻知嫌弃地摆摆手，不经意间把茶接过去，走之前使唤她，“去给我买份千层酥，我要热乎的。”
盛栀夏坦然一笑：“OK！”
-
陆哲淮生日前一天，盛栀夏问他想要什么。
“什么都不想要。”他说，“你在就好。”
其实盛栀夏除了上学、到工作室去，无时无刻不在他身边。
只是一天天过去，陆哲淮逐渐发觉，她给予他的时间越来越少。
有时候她下课之后不会立刻回家，而是到学校图书馆或休息室去，对着一台笔记本专注一下午，完成几个报告的写作。
偶尔完成作业之后还会和小组同学聊会儿天，手机消息也不注意看。
陆哲淮依旧等在那条街上，但已经无法像以前那样很快等到她。
复古建筑上缀着的深色校标悬于寒风中，摆动的幅度大了些。
不同肤色的学生陆陆续续从他眼前过，他指尖点着方向盘，等了又等，直到太阳落山，他也没有看到盛栀夏的身影。
暮色渐浓时，陆哲淮终于在一排路灯暖光下看到她。
只见她与几位同学道别，不急不缓地走过来，打开他的车门，带进一丝寒气。
陆哲淮看她一眼，又是毛衣加短裙，外套带了也不穿，就这么搭在手上。
车子启动，他收回视线目视前方，没什么情绪地说：“快冬天了，还穿这么少。”
盛栀夏将单肩包和外套一齐放好，轻松道：“不冷，我还挺热的。”
无言片刻，陆哲淮沉声提醒：“夏夏，你是不是忘了什么。”
盛栀夏不解：“什么？”
陆哲淮神情微动，沉默时打了一转方向盘，驶入另一条道。
“没什么。”
陆哲淮想起小时候，伯外祖父将他锁进那间沉寂的书库，四面没有一扇窗，只有眼前一扇沉重的大门。
顶上的监视器会自动变转方向，无论他躲到哪里，它总能对着他。