他未必真的犯了错，但某些牢笼就这么强加给他，不留半点余地。
今夜在凌乱旖旎的卧室里，他抱着她，很荒谬地想，如果他也这么困住她，她会不会永远走不了。
最后清醒过来，看她红了眼眶，他立刻为她擦泪，大脑一片空白。
“怎么哭了。”他声音哑得过分，沉沉落在她耳畔。
“.......没事。”她自己擦擦眼泪，身前遍布吻痕，“你抱我抱太紧了，喘不过气。”
“对不起。”他模糊地说。
“对不起。”
-
十一月落雪，在家吃饭的时候，盛栀夏总喜欢转头看雪景，饭却没吃几口。
后来陆哲淮将餐桌搬到了窗边，让她二者兼顾。
她扑过来抱他，笑出两只小月牙：“真好，你怎么知道我扭得脖子疼。”
陆哲淮在她发顶揉两下，笑意浅淡：“这都看不出来，我也不配当你男朋友了。”
盛栀夏心情不错，晚饭多吃了一些。
有一回，盛栀夏喝了口汤，看着窗外雪景没来由地说：“你现在这个年纪，回去可以领证了。”
一时间，陆哲淮拿着筷子的手顿在半空。
盛栀夏仿佛没看到，从窗外收回视线，低头拿勺子搅着汤碗，浅浅笑着：“我开玩笑的。”
十二月的晚冬，雪下得久了些。
这边的圣诞节尤其热闹，随处可见圣诞树，缤纷溢彩，一眼望不到顶。
还有贩卖小商品的节日集市，夜间彩灯闪烁，人来人往。
盛栀夏喜欢这种热闹的氛围，牵着陆哲淮的手在集市里左探右探，说话时呵出一团团热气，晕在围巾边缘。
陆哲淮纵着她，但也忍不住叮嘱：“慢点儿，小心被人撞着。”
“不会，我又不跑。”盛栀夏看看不远处，似乎又发现什么新奇玩意儿，忽然松开他的手，“我去那边看看！”
温热指尖从他掌心擦过，陆哲淮有一瞬的沉滞，站在原地失却方向。
回过神时抬眼找她，但视野中没有她的身影。
他焦灼回头，再次转身，在原地频繁张望，唤她姓名——
“盛栀夏！”
“夏夏！”
路过的人偶尔看他几眼，不明所以。
夜色昏茫，彩灯晕着的光芒融在视线边缘，成了化不开的雾。
耳边萦绕欢快洋溢的圣诞曲，每一个音符都足够愉悦，但他听起来，却像隔在玻璃之外，不真切，摇摇晃晃。
他找不到她。
——“陆哲淮！”
陆哲淮怔了一瞬，立刻回头。
盛栀夏穿过错杂人影向他跑来，手里拎着一个小彩灯。
止步的前一秒，彩灯暖光晃了一瞬，她掀开他的毛呢大衣，整个人带着一身寒气扑进他怀里。
“那边好多人，差点没挤出来。”她在怀里蹭了蹭，抬头笑着看他，“你干嘛了？”
陆哲淮垂眸，视线聚焦看到她眼中的自己时，心跳才渐渐缓下来。
“没什么。”他抱她，呼吸散在寒风里，哑声说，“回家吧。”
-
十二月底，陆哲淮收拾行李准备回国。
盛栀夏坐在床边看着他收，腿上摆着笔记本，时不时低头敲几下键盘。
房间里无言许久，只有陆哲淮收拾的动静。
扣上箱子锁扣的时候，他终于开口：“跟我回去么？”
“回去干嘛，学分我还是要的。”盛栀夏微微笑着，轻描淡写，“你去吧，等过段时间申请通过，我就可以般进学生宿舍了，趁现在慢慢收点东西。对了，实践课程的安排下来了，一月中出发去东非。”
陆哲淮动作微顿，很快又恢复平常的淡然。
“嗯。”
盛栀夏低头，在彼此错开视线的那一瞬，她那份勉强的笑意也终于淡去。
“对了，这房子你租了多久？”她问。
“五年。”他说。
五年。
盛栀夏一时哑然。
“你不想过来住的话，可以退。”陆哲淮低头收拾，表情隐在一片暗影中，声线也没什么起伏，“只是有些麻烦。”
盛栀夏垂眸，看着屏幕上跳闪的文段光标。
“嗯，知道了。”
又是一阵沉默。
直到她说：“你会回来吧。”
陆哲淮的回答一如既往：“会回来。”
...
陆哲淮离开那天，盛栀夏忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，盛栀夏的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：“那位，没有来接你吗？”
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：“人家的事儿，用得着你来管？！”
于是盛栀夏淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，盛栀夏通常只在晚上跟陆哲淮打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。