音落，屏幕两边各自无言。
“唉，不说了。”简一舟自我打断，“你赶紧睡吧，那边也挺晚了。”
盛栀夏沉默一会儿，心不在焉地回应对方的叮嘱，默默挂了电话。
几分钟后，对方又发来一条消息：[记得看医生，药也按时吃，好好休息]
[知道。]盛栀夏回复。
本以为今晚能睡个完整的觉，没想到半夜心跳加快，头越来越痛，胃里也翻江倒海。
她从包里掏出安眠药吃了一颗，但没等药效发作就先吐了一回，差点昏在浴室。
最后硬撑着回到床上，借着疲惫勉强入睡。
但也没睡多久，早晨六点多就醒了，窗外只有一片蟹青色。
侧厅有台跑步机，盛栀夏洗漱完上去跑了会儿。
跑完出了点汗，她歇了几分钟等汗消下去，进浴室洗了个澡。
最后换衣服下楼，找到一家早餐店喝杯豆浆。
物流公司还算靠谱，提前半天将她的车运过来了，停在小区附近的运车行里。
于是她直接过去提车，半路买了些糕点，前往西城区。
不到半小时到达目的地，她将车子停在前院。
下车时隐约看见不远处一辆深色轿车远去，车牌看不清，她也不太在意，收回目光关上车门。
梁寻知家还是老样子，密码没变过，还是那几种排列组合，盛栀夏试了两次门就开了。
梁寻知躺在客厅沙发打呼噜，脚上两只不同颜色的毛袜。
俗话说岁月不饶人，他长了不少白头发，人也更瘦了些。
五开头的年纪了，身上那股颓废艺术家的气质越来越重。
盛栀夏换了鞋，无声无息走过去，将糕点放在茶几上。
梁寻知闭着眼，呼噜不打了，开始阴阳怪气：“哟，还以为你在外边儿扎根了，不回来了呢。”
盛栀夏耐着性子弯腰，将他掉下的毯子扔回去盖着。
“想回不就回了，一张机票的事儿。”
梁寻知睁开眼斜她一下，冷飕飕的：“嚯，现在挣着大钱了，说话都硬气了。”
她笑了笑，从容应对：“不挣钱也碍不着我硬气，毕竟是您的学生。”
梁寻知冷哼一声，撑着沙发边沿坐起来。
这人到底是老了，起到一半就开始嚷嚷：“哎哟，怎么哪儿哪儿都疼。赶紧过来，扶我一把。”
盛栀夏赶紧过去搀他，无可奈何地，将说了几百遍的话再次重复：“叔，您该去医院看看了。”
梁寻知借力坐起来，嫌弃道：“看看看，有什么好看的。”
盛栀夏无言以对，只好拿起桌上的空杯子，到厨房去给他泡一杯罗汉果茶。
落入室内的晨光愈加温浓，她往厨房区走，不经意间，在侧厅桌上看见一盒未开封的糕点。
和她买的是同一家店。
“丫头！”梁寻知突然叫她。
盛栀夏端着杯子回头：“您又怎么了？”
“前几天捡了个东西，上面有电话号码，你帮我联系那人，把东西还了，省得堆在这儿碍眼。”
盛栀夏疑惑：“什么东西？”怎么还有电话号码。
梁寻知懒洋洋躺回沙发上：“自个儿来瞧。”
-
东西是个深色的盒子，一只手那么大，重量太轻，像是空的，但晃了晃，里面又有东西。
所谓的电话号码写在纸条上贴在盒底，字迹怪熟的。
盛栀夏把它带回家，晚上洗完澡才坐在床边拨通那串数字。
时间分秒流逝，在她以为那边不会接时，等待音在最后一刻终止。
隐隐的呼吸声取而代之，淡然平稳地传出听筒。
盛栀夏直入正题：“请问一下，您是不是丢了东西？一个盒子，挺轻的。”
轻微的电流干扰声磨过她耳畔，那边许久不语。
“喂？”她拿下手机确认一遍，的确还在通话界面，于是又不冷不热地问一句，“是你丢的吗？有人捡到了，准备还给你。”
听筒里的呼吸声沉了些许。
一瞬间，她的回忆不合时宜地冒出来。
好像很久以前，她在睡前听过这个声音。
不止一遍。
“是我。”那边忽然说。
仿佛一阵风起，盛栀夏的思绪随之飘远。
这个声音，她无疑是熟悉的，因此很轻易就听出，它和从前有些不一样的地方。
或许是时间流逝，那份稳重多了一丝沉淀感，像入了夜的晚冬，余温淡淡。
“我弄丢的。”他说。
第49章
二十岁之后, 每个人的轨迹各不相同，然而丢的东西似乎都一样。
那份寻物启事藏在眼里，眨眼时某一瞬的混浊总能告诉别人, 丢失已久的物品是“时间”, 以及过往承载的一切。
可惜她此时看不见电话那头的人, 看不见那双眼睛, 也不知道他的失物是否仅此一件。
盛栀夏平静如常，口吻依旧陌生：“嗯, 那我知道了, 我会让人转交给你。”
说完挂断电话，耳边没有呼吸声, 属于他的沉郁也不再萦绕。
另一边, 在她看不到的地方，月光落至数十层高的窗台, 照亮烟草末端的明灭不定，也照亮他锁骨边缘一道伤疤。
这么些年过去, 她未曾知晓, 那是一道穿衬衫时会被衣襟遮住, 旁人无法看见的伤。