曾经他一直以为，感情可以因物质条件的稳固而逐渐加深，于是他不停地用物质取代陪伴，用金钱填满情绪空缺，用一切她喜欢的事物留住她。
可终究留不住。
楼晟倒完一杯茶，翘着二郎腿放松往后靠，对着杯沿吹吹热气，接着说：
“我当时还以为她图你什么呢，没想到人家小姑娘什么都不图，你给她的钱她一分不花，毕业之后还合计合计，把那两年的花销全给你还回来了，根本不图别的。”
陆哲淮沉默着，想起与她初遇时。
当时她有意探知他的背景，他还想当然地以为，她之所以没有利用他的关系网为自己家里考虑，是因为和家里人关系不好。
后来才发现完全错了。
她给予他的依赖与信任，其实都是爱意的附加品，无关利益。
其实他并不觉得利益至上有什么不好，毕竟人有多面性，图他人之利也是本能之一。
但她就是很纯粹地，将整颗心投入一段感情。
几乎让他自惭形秽。
她想要的不过一份真情实意，给予他的也是如此。
要说她最复杂的心思，其实只与自我保护有关——她会时刻提醒自己，不要亦步亦趋，不要陷得太深，要学习更多东西，要往更高更远的地方走。
“看得出来，人家当初是真喜欢你，但是吧——”楼晟看热闹不嫌事儿大，嘲讽地睨他一眼，“人家现在，也是真讨厌你。”
陆哲淮微微敛眸，眼前光线随着烟雾化作一团。
“我知道。”
因为现实的束缚，他总在感情里权衡轻重，连多一分的真情都不敢给，怕越陷越深难以收场，却又不舍得真的放开她。
他动心得太早，动情却太晚。中间欠了太多，让她心酸委屈，现在要拿什么去补。
“我过几天不在。”陆哲淮说，“拍卖行的事情你来处理吧，解决不了的问题算在我头上，我回来接着办。”
楼晟瞟他一眼，没有多问。
“知道了，您忙去吧。”
“但我提醒你一句。”楼晟压低声音，严肃道，“你家里人未必同意你们。”
陆哲淮掐灭了烟，眼神暗下来，听见楼晟说——
“我还是那句老话，要是能算了，就趁早算了。”
“虽然家里人确实不管你了，但老人家去世那一茬还不算过去。”
“到时候要是真把她领回去了，孟家怎么想？”
“这一桩又一件的，都是人情世故。”
“难办。”
-
第二天一早，盛栀夏把猫送到宠物中心，一顿安抚，赶在误点之前拎着两个行李箱打车去机场。
三脚架和镜头单独装箱，沉甸甸的，司机上车下车都帮她拿，问她是不是要回老家过年。
她不知该怎么回答，随口说了句“回去看看”。
或许也算半个家吧，虽然大院已经不在了。
走过登机廊桥，她下意识想回头看一眼。
不知道这个习惯什么时候形成的，也毫无意义，但好几年了，一直改不掉。
于是她真的回过头，在转换的晨间光影里，她轻轻眨眼，视线里忽然出现一个熟悉的身影。
有种时间交错的幻觉，她不禁恍惚。
心口似乎落了一粒雪，在颤动中很轻地融化。
从前未能等到的人，此时正迈着温和从容的步伐向她走来，带着大衣上未散尽的凛冬寒意，与落在肩上毛茸茸的晨光。
昨晚，在楼晟说完那一番话之后，陆哲淮的回答是——
“要是没了她，当初那半条命不如不要。”
“你知道，我非她不可。”
第66章
航程不长, 一场旧电影的时间。
盛栀夏坐在靠窗位置，偶尔转头，看一看机舱外悬浮的云彩, 放空一会儿, 而后慢慢回神, 继续翻阅那本边角泛黄的书。
而陆哲淮时隔许久再次戴了眼镜, 在一旁用轻薄本处理事务，动静似有若无。
半小时过去, 无人言语, 彼此相安无事。
盛栀夏翻到后半部分，在某一页看见自己留的小折角。
于是把书合上, 没再往下翻。
这本书看过无数次, 折角已经成型，没有抚平过。假如故事就此终止, 结束在叙事者离开那不勒斯这一天，未必不是一个更好的结局。
“怎么还在看这本。”陆哲淮忽然开口, 低沉温和的一句。
盛栀夏转头看向舷窗外, 云层仍是平淡枯燥的模样。
“没什么有意思的书, 只能挑它来看了。”
她在看云，而陆哲淮目光落向她, 眼里回忆着什么。
似乎听出她话里的无动于衷, 他敛眸收回目光, 不轻不重合上电脑, 眼镜取下来放在一边。
盛栀夏对着稀松云彩沉默不语, 仿佛身边坐了一个陌生人, 让她兴致缺缺。
中途乘务员经过，推着餐车分发小食和饮料, 她大脑放空，转头时，陆哲淮已经帮她拿过餐点，放在她的桌板上。
她想起来自己早餐没吃，于是拿起一个小面包，撕开包装小口咬着。
没吃出什么味道，倒是有点干，想喝水。
自己面前这杯饮料看不出是什么味道，她观察几秒，提不起兴趣，下意识瞄一眼身边那一杯。
陆哲淮正在翻阅一份纸质文件，余光觉察她的视线，直接把这一杯放了过去。