陆哲淮早就将她了解透了，这倔脾气就是想一直熬下去，熬到淡忘一切的那一天。
但那一天怎么可能立刻到来。
他自己陷入过情绪旋涡，花了五六年才勉强走出来，那种崩溃感他再清楚不过。
现在被恶意者盯上，她的情绪只会更糟，任她怎么装平静，独处时依旧要一把一把地吃药，瞒着身边人，自己硬着头皮消化所有。
“盛栀夏，你能不能别逞强？”他舍不得斥她，连语气中的严肃都控着分寸，“你要是真不开心就老老实实待在国内，这么宽的地方少不了你能拍的，跑到外边遭什么罪，我愿意看你这样？”
盛栀夏咬了咬唇，转头盯着他：“我说了不要你管，你如今跟我什么关系，有资格来管我吗？”
话音落下，她自己都怔了一瞬。
好像只是怕连累他，怕摊开心病的同时会向他抖落负面情绪，但不知怎么，话说出口竟有一层伤人意味。
果然，陆哲淮的情绪一下被挑起：“你就一个人活着的是吗？别人关心你在意你难道能害了你？对，我跟你什么关系，我是你排不上号的前男友之一，看不得你委屈难过行不行？！”
盛栀夏凝着眼神看他，片刻固执地错开视线，下意识攥紧了拳头。
僵持几秒，她一把脱了围巾甩在仪表台上，推开车门果断下车。
车门砰地关闭，陆哲淮心口那块铅也突然砸下来。
盛栀夏顺着绿化带快步往前，急促呼吸带出的热气散在寒风里。
她也不知道自己要去哪，甚至忘了这是市区里哪一段路。
身后响起比她更急的脚步声，陆哲淮突然从身后抱住她，覆上来的强势温热将步伐死死绊住。
“好了，当我嘴欠。”陆哲淮一边道歉一边哄，温柔却压抑，“夏夏，别这样。”
“别让我心疼。”
盛栀夏心绪凌乱，待在他怀里突然失了力气。
深夜寒风锋利干燥，而她心里却像漫了一层海潮，半透明的湿热，搅动她心里所有无助与不堪。
许久，陆哲淮终于舍得松开她，到她面前又抱了她一次，抚着她的头发让她靠在自己胸膛。
他急着下车外套都没穿，身上就一件衬衣，冷风一过寒意就多添一层，而后兜兜转转，被他心口温热缓缓驱散。
盛栀夏忽然觉得心酸，悔意也隐隐泛起，关于刚才脱口而出的那些话，还有刺向他的冷漠。
陆哲淮站在风口处紧紧抱着她，柔声低喃：“夏夏，听话。我不是在这儿么，怎么会有解决不了的事情，没有，对不对？要是心里有气没处可撒，那就打我，反正我扛打，全身上下都是你的，想怎样都行，嗯？不闹了，这么冷的天，待会儿感冒了你又不愿吃药，我可追着你喂了。”
盛栀夏一时鼻酸，泪水不知不觉蓄满，一眨眼脸上就湿了，连同他的衬衫衣料一起，被泪水浸得冰冷。
“陆哲淮。”她声线颤了颤，像一个哽咽，停顿一刻才说，“我想吃甜的。”
“好。”陆哲淮揉揉她头发，“回去给你做，你要是嫌不好吃，我就让人买了送过来。”
“嗯。”她模糊应了声，把眼泪憋回去。
陆哲淮安静一会儿，忽然问：“上回那种巴掌小的蛋糕，五百一个的，吃不吃？”
她本来都不想哭了，一听这句眼泪又莫名淌下来，心尖酸软：“......不要。”
陆哲淮很轻地笑了下，伸手给她擦擦眼泪，低头在她额上吻一下。
城市近几年已经看不到星星，唯有远处浮着未落的霓虹，零零碎碎地散在这迷茫冬夜。
后来回到住处，盛栀夏虽然心情很闷，但仍逞强着云淡风轻，揶揄他在这儿有房子不住，偏要住酒店。
陆哲淮说习惯了，她也不知道酒店套房有什么好习惯的，直到进了门，她才明白他为什么不愿走。
这里仍旧保留着七年前，属于她的生活痕迹。
沙发上那堆五颜六色的玩偶依然摆在原处，她止步于沙发前静静看着，差点忘了当年的自己原来这么幼稚。
还有书房那些投资理财的书，她当时一口气买了很多，乱七八糟挑着看，中间夹着他给她做的笔记，边角已经微微泛黄。
客厅全景窗前的毛绒地毯依旧留着，不知洗了多少次。
从前她窝在这里看夜景、看雪景，戴着有线耳机听歌，等他从拍卖行忙完回来，听一声房门响动，然后跑过去抱他，挂在他身上不下来，用体温散尽他归来时的一身寒气。
她的卧室也还是老样子，甚至连落地灯的位置都没移过。
后来这间卧室成了他们共同的房间，他哄她睡觉，在她耳边复述书里的情节，半夜醒来为她盖好蚕丝被，亲吻她被暖气烘得微微泛红的脸颊。
如今什么都没变，只是侧厅多了一架钢琴，谱架旁，摆着她十七岁时亲手做的贝壳小帆船。
盛栀夏凝着心绪慢慢走过去，拉开松木琴盖，指尖抚过黑白起伏的琴键，抚过藏在间隙里的记忆。
朦胧暖灯下，陆哲淮无声靠近，很轻地从身后抱住她，呼吸埋在她肩窝。
“那首曲子，还记得么？”
“嗯。”
其实那一晚弹错了很多个音，也不知道他有没有听出来。
如今她已经忘记曲谱，只记得那件连衣裙，记得她莽莽撞撞跌进他怀里，问他那条裙子好不好看，接着陪他看了一场电影，在他怀里迷蒙睡去。