门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。
这节车厢近乎空荡。
男人疏淡无言，与她错开视线。
盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。
对方没有坐在她身边，而是在后排落座。
盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。
这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。
回想起对方简单沉稳的白衬衣，低调内敛的模样，倒也很搭这块表。
手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。
——“嗯，我过段时间回去一趟。”
字正腔圆的中文，在异国无数次盼望听到的，轻易让人泛起一层微妙情绪。
她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。
他好像又接了个电话，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修，目前在有轨电车上，要晚点才能到达某某地。
落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。
盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。
两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。
那一瞬间，她闻到很淡的木调香。
对方收回手，她及时说声谢谢。
“不用。”他声线沉缓，没什么起伏，“那个人有没有伤着你。”
“没有。”盛栀夏如实应他。
她全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来由的默契里保持边界感。
突然想到什么，她拿出手机，低头在备忘录上敲下一串数字，举给身后的人看：“你仔细检查一下，如果那块表有摔坏的地方，可以联系我。”
对方不知想到什么，语气温柔但也意味深长：“你确定么？”
盛栀夏暗自思衬，她的所有存款不一定能修复一道裂痕。
但话已出口，她还是坦然道：“可以试试。”
身后的人默了片刻，或许注意到她的相机，忽然问她：“喜欢拍照么？”
“还行。”她将手机放下来，但也没有回头，“随便拍点。”
答完，对方没再说什么。
车窗玻璃隐约倒映身后人的侧影，盛栀夏稍微偏过头去，假意看风景，用余光看他。
他也正看向窗外，眼中情绪淡淡，不经意间，借玻璃折射的角度与她对上视线。
她愣了一瞬，不太自然地错开眼，指尖在相机上轻点两下，恍惚间又想起那块表的冷感。
到站换乘，她拿好随身物品准备下车。
车厢内光影摇晃，起身瞬间一声轻响，裙兜里的有线耳机掉落座椅。
一团赤色，绕成一个结。
第2章
兜兜转转又一圈，红线穿河而过。
盛栀夏到站下车，一路徒步，去往那片淡水池区，到达时天边已经有渐浓的橘紫调。
这里算是一个自然公园，附近居民时常来这里散步遛狗。
暮色未沉，她想等的晚霞只在云间浮了一层橘雾，无法印入取景框。
于是她背靠一棵大树，先在树荫下刷刷手机，消磨时间。
国内友人又发来消息，分享一些喜怒哀乐。
有些事情都过去好几个月了，对方还是会感慨又抱怨，比如“从没想过周姓天王会结婚”。
盛栀夏不追星，不能体会对方的心情，只能安慰一句：[时间久了就习惯了]
然而道理多说无益，有些坎就是摆在那里，“跨越”貌似成了无用选项。
对方回复：[唉，时间不是万能的，你要是真心喜欢一个人，你可能一辈子都不会习惯]
一辈子未免太长，盛栀夏想象不出那种感觉。
至于要有多喜欢才称得上真心，她现在也不能明白。
好友絮絮叨叨半天，开始自我安慰：[好吧，等他成邋遢老头我应该就能习惯了]
盛栀夏无言以对：[你还挺能折磨自己]
那边回复：[别说我了，你到底想好没？你叔让你走金融的路子，你怎么净拍照了，天天看你往图库里传新作品，大学还没申请啊？]
对方说的图库是全球最大的签约图片社，总部设在北美，国内也有分社。
盛栀夏一直想申请成为主站的签约摄影师，但功夫下了，时间也花了，至今没有收到邮件通知。
或许她还有半年时间才满十八，年龄门槛还没跨过去，执着也没用。
总之目前的日常就是多拍点图，上传主站展示一些商稿，直接赚第三方的线上版权费。
虽然比不上站内的签约摄影师，但目前赚到的钱已经足够开销。
关于金融，目前志不在此，她还是那句话：[着什么急]
[你这哪儿是不着急啊，你就是想跟家里人对着干。]
[我记得你不是只讨厌你爷爷吗？你叔对你挺好的，不还给你买相机了嘛，你怎么还跟他对着来？]
盛栀夏太阳穴疼。
相机明明是她自己买的，前天刚还完分期，跟家里人没有半毛钱关系。