“总之人与人之间，说不清的。”
说不清，也理不清。
像她的耳机线一样，缠来缠去，重新解了无数遍，最后又绕成一团。
下午接到家里的电话，那边警告她，如果过年不回家的话就永远不要回。
她不以为意，“行，那我就永远不回。”
挂完电话听见门铃响，她小跑着过去开门，以为是陆哲淮回来了，但门开之后眼前站着一位中年妇女，手里拎着一个礼盒样的物品。
“是小陆先生的房间不？”亲切近人的北方口音。
盛栀夏扶着门把手，顿了两秒才应：“嗯，找他有事吗？”
阿姨和蔼一笑，将礼盒往上拎了拎，解释道：“他最近不是一直没搁家待着么，秦太太从上海寄了东西，让我给他送过来。”
对方口中的“秦太太”应该是他母亲。
“他晚点回来，东西给我吧，我帮他放着。”盛栀夏说。
“行。”阿姨将礼盒递给她，好奇的目光落在她脸上，停了一会儿，“诶？你是小孟姑娘吧？”
盛栀夏一时愣住，接过礼盒的手微微发僵，迟迟才说：“不是，我不姓孟。”
阿姨呆了几秒，面露尴尬：“哎呀，我认错了。不好意思，我是陆家新来的，没干几天活，人也没认全，寻思着你俩一块儿住，还以为你是那姑娘呢。”
盛栀夏释然般笑了笑，情绪压在心口：“没关系。”
关于陆哲淮真正的生活，她来到这里之后逐渐了解，但也逐渐理不清彼此的种种可能性。
今晚跨年夜，大雪纷飞。
吃完晚饭，陆哲淮开车带她到游乐场，而她一路无言，低着头，下巴埋进围巾里。
陆哲淮时刻注意着她，开到一半将车子停在路边。
“怎么又不高兴了？”他微微侧身，靠近副驾驶将她的围巾往下拨一些，露出她恹恹的脸，“不是一直想去游乐场么？”
盛栀夏低垂着眼，忽然冷飕飕地说：“陆哲淮，你欠我一场烟花。”
陆哲淮眸色微沉，压着声线：“这里禁烟。”
他答应过她，要在波士顿最高的地标建筑旁为她燃一场烟花。
可是波士顿城区也有限制令，怎么在那里可以，在这里就不行。
或许因为他永远理性，不会在靠近家里人的地方，动用那层关系为她玩这种幼稚的把戏，落人话柄。
但她仍想赌一次：“还有你做不到的事吗？”
陆哲淮静静看她许久。
“行，只要你高兴。”说完，他从仪表台边缘拿起手机，按了两下放至耳边。
通话等待音隐约从听筒传出，一秒、两秒......
“算了。”盛栀夏把手机捞过来，按下挂断键，“回去吧，今晚游乐场太多人了，我想回去看电影。”
她将手机塞回他掌心，转头望向车窗外一片白茫茫。
京市的雪不及大西北潇洒凌乱，但也足够寒冷。
陆哲淮无言片刻，不轻不重地将手机扔回仪表台，一时间眉心生疼。
盛栀夏听见驾驶座略显烦躁的动静，忽然意识到，他很少有被人挑起情绪的时候。
她沉默着坐了一会儿，觉得很闷，各种意义上的。
下一秒她开门下车，短靴踩着一层薄雪。
附近一片绿化区，雪片在路灯下旋卷。
盛栀夏沿着街边无意义地往前走，陆哲淮也跟着下车，用略微强制的力道为她披上外套。
她停下脚步，意识随着风雪浅浅飘摇。恍惚时，蕴着沉香的温度已经将她环绕。
陆哲淮从身后抱着她，呼吸落在她发顶。
盛栀夏望着远处霓虹，呼出的热气散在风里：“这雪什么时候停？”
他沉声回答：“还久。”
第29章
北方漫长的冬季, 适合窝在房里喝热茶，打打麻将看雪景。
不过盛栀夏目前只对电影感兴趣，想学点关于构图和情感表达的技巧。
酒店套房配有一个放映室, 她将之前想看的老电影全都看了个遍, 陆哲淮陪在身边, 她困了就往他怀里钻, 放映室的灯光常常亮到凌晨两三点。
陆哲淮倒是一直不困，问她：“为什么不学摄影？”
“艺术类的学费太贵了, 没必要。”她在他肩上蹭了蹭, 换个舒适的位置继续看着帘幕，“等以后赚够钱了, 我可以私底下找一个老师, 慢慢学。”
静了会儿，陆哲淮轻揉她的头发说：“我认识一个人, 但他脾气怪，也没收过学生。你想试试的话, 可以帮你联系。”
她抬眼, 心中第一时间浮出一个姓名：“梁寻知？”
陆哲淮顿了两秒：“你知道？”
“当然知道。”不仅知道, 甚至她对摄影产生兴趣，也是因为梁寻知的作品。
他的个人风格太独特, 擅长拍景, 轻易就能将色彩与光影玩出花来, 故事感满溢。
这人早早成名, 后来成为港区一位天赋型女导演的御用摄影师。
那位导演几年前凭借一部文艺片斩获国际金奖, 但获奖前已经查出癌症, 不久便去世。
在那之后梁寻知一直沉寂着，拒绝所有拍摄邀约。
小道消息一直在传, 说他最近住在这边的西城区，北美那边的工作室他也不打理，每日不知在干什么，浑浑噩噩。