两家人，桌子两侧，对坐而下。
家族联姻，两家长辈们说话，他跟苏蓝这两个“主角”，在这场关乎他们人生大事的谈话之中，寡言少语地反而像是陪衬。
钟予记得，那天苏蓝坐在窗边，两家长辈场面上热热闹闹，她却出奇地安静，支着下巴看着窗外枝头的花。
那双浅色的眼眸，映着窗外的花枝，天光之下，竟泛出淡淡金色，像是最好的流光。
她并不在意这个婚约。
钟予看的出来。
其实就连苏家本身，一开始都是惊讶的。
钟家是世代的名门望族，就算旧世之后不再冠着贵族头衔，但也地位超然，受人仰望。
而苏家，比起千年历史的钟家，更像是新起之秀，他们靠着新政用实业致富，又转向投资，就算早就跻身进了顶层的富人圈层，在贵族后裔眼里，还是比不过同种历史悠远的大家族。
钟家的长辈，也是这么想的。
所以在钟予咬定了除苏蓝不要之后，他的父母苦苦劝说他很久没有结果，才最终妥协，松了口。
苏家人自然很高兴，但苏蓝并不。
茶室内谈论声热烈，婚约的事情板上钉钉。
钟予坐在她对面，静静地看她。
而苏蓝在看花。
喝茶的间隙，她借口去盥洗室，走之前眼神在他身上停了一瞬。
钟予便也跟着她出去了。
楼梯间里没有其他人。
苏蓝倚着墙，明丽的侧脸看上去冷淡地出奇。
钟予跟着推门进来，就听她开门见山地问了一句：“你喜欢我吗？”
这一句话，便把他的脚步定住了。
楼梯间厚重的金属门在身后重重地合上。
钟予心都一颤。
脑内全是乱麻，钟予慌张失措，下意识倒退了一步，身子又撞在了冰凉的门上，冰得他脊背僵直。
他鼓足了勇气，却仍然结结巴巴：“……什，什么？”
苏蓝语调很淡，仿佛只是再说一件无足轻重的小事：“我没什么别的意思。”
她下一句话却让钟予像是被一盆冰水泼下，如坠冰窟，
“只是如果你喜欢我，我们还是不要结这个婚了。”
楼梯里一时寂静。
钟予靠着冰凉的金属门，寒意却像是从身体里散发出来的。相比之下，背后的那扇门反而像是成了一个温暖的源泉，支撑着他，他才没有失去力气。
没有听到钟予的回答，苏蓝也不在意。
她自顾自地道，“我清楚我自己，我不是一个会安分的人。比起谈感情来说，我更喜欢谈交易。”
苏蓝慢慢地瞥了一眼楼梯间内的吸烟禁止的标识，她只是转了转手中纤细的烟。
“你不要误会，我并不反对联姻，也并不讨厌你。甚至理智层面上来说，这桩联姻对我们家，对我，好处远远大于弊端。”
“但如果你喜欢我，这个婚约就掺杂了个人感情，个人感情不像交易，它需要计较得失。而这种得失，没有办法量化。”
她顺手将烟收回进烟匣，“而且就算可以量化，你在我这里得到的，也并不会是你满意的。”
“我不喜欢麻烦的事情。”
“所以，钟予，”她转过脸，浅金色眼眸淡淡地望向他，“你喜欢我么？”
在这句话之后，发生的事情，钟予脑海里都是一片混乱。
他只记得他冷得身体都在发颤，喉间干涩，偏偏眼眶又是烫的。
他记得他不知道哪里来的劲，最后强撑出一张冷漠的脸，告诉苏蓝他联姻也别有目的，他胡乱地编造出了一个根本不存在的心上人，将他这么多年对她的情愫全部安了进去。
或许是他神色露得太真，苏蓝信了。
最后的她了然点头，在茶室长辈们握手言欢的时候，她也拉过他冰凉的手，语气温柔地让钟予恍惚觉得刚刚楼道的那一幕都是幻觉。
-
钟予洗完澡从浴室出来，踏着湿意回到卧室，就看见墙上的拱形窗被推开了一半。
钟家山庄的夜晚很安静，夜风微凉，从窗的缝隙溜进来，带着淡淡的花园里的花香。
一只修长的手在窗前夹着一根烟，却没有点着。
穿着黑色丝绸睡裙的女人听到声响，向他回过头来。
窗明几净，夜色沉沉，昏黄的台灯映在卧室内，她的乌发缭绕在脸颊边，淡金色的眼眸眼尾微挑。
又是看似含情的眼睛。
钟予气息微不可查地一滞。
“忽然想起来这里是你家。”
见钟予的目光落在她手里的烟上，苏蓝把那根没点的细长的烟收回了小巧的金属烟匣里，随意道，
“抱歉，洗完澡之后的习惯。”
烟匣合上，发出清脆的“啪嗒”一声。
她把烟匣随手扔回了包里。
她抬眼看向钟予，刚出浴的他穿着跟她一个丝绸质地的黑色睡衣，略有些湿润的发梢还落在他的耳际，坠着水珠。
浴室之前的雾气染得他白皙脸颊上氤氲地红，看起来莫名地柔软。
跟他冷淡的表情反差甚深。
钟予语气也同样地冷淡，“你要想点烟，也可以。我不介意。”
苏蓝奇怪：“你不讨厌烟味？”
钟予没看她：“不讨厌。”