“本来我是高兴的，”周砚浔眼尾很红，嘴唇却毫无血色，好像已经走到了绝路，丢盔弃甲，“你能主动来找我，我特别高兴。但是，很快，我知道了另一件事——”
书燃心口一滞。
周砚浔逼近她，膝盖抵在书燃腿上，压制性地堵在她面前，“你敢不敢告诉我，在法国那五年，是谁陪着你？是谁教会你摄影，带你入的摄影这一行？”
书燃呼吸不畅，泳池边沿凹凸不平的瓷砖贴面硌着她背上的骨头，痛感鲜明。
她想解释什么，周砚浔忽然低头，泄愤一般咬她的唇。
真的咬，像咬她脖子那样，清晰的刺痛感，两个人尝到了血腥的味道。
太疼了，书燃承受不住似的，眼角滚下灼热的一滴。
她用力将他推开，手背抵着自己破皮泛红的唇，哑声说：“周砚浔，你信不信我从来没有喜欢过陈景驰？不论他陪我多久，教会我什么，我都没办法喜欢他！”
她喘着气，眼睛里不断有泪水掉下来，同细雨融在一处，“我不喜欢陈景驰，一点点喜欢的感觉都没有，他是知道的。他还知道……”
周砚浔低头看着书燃在哭，指腹贴在她唇边，“还知道什么？把话说完。”
书燃却不愿再说，抿唇别过头。
周砚浔不依不饶，掌心箍着书燃的后颈，“陈景驰都讨不到你的喜欢，那你喜欢谁？”
书燃不看他，手指慢慢攥紧。
“敢不敢告诉我——”周砚浔眯着眼睛，“你到底喜欢谁？”
书燃心里憋着股劲儿，任他如何逼问，怎么都不肯出声。
周砚浔冷笑着，故意问：“说不出？还是分不清自己到底喜欢谁？”
当年有严若臻，现在有陈景驰，他总是抓不住她，总是这样。
思绪钻进牛角尖，不受控制，周砚浔突然力气很大地将书燃从泳池里捞出来。
水中浮力大，出水的瞬间，书燃觉得身体特别沉，头晕目眩。不等她换过那股劲儿，世界又是一阵跌宕，周砚浔抱着她穿过客厅，进了主卧，将她扔在卧室的大床上。
床垫很软，并不痛，书燃却觉得害怕，她挣扎着要坐起来，动作只进行到一半，就被周砚浔压着肩膀按了回去。
她的膝盖被抵住，动弹不得，两只手腕也被周砚浔拢在一处单手箍紧。他常年健身锻炼，网球打得也好，力气是真大，书燃怎么都挣脱不开。
薄薄一件抹胸款的小裙子，不必费什么力气就被撕裂，掉在地毯上，轻飘飘的，像庭院里被雨水打落的花瓣。
书燃被迫露出大片皮肤，霜雪般的颜色，毫无遮掩地呈现在空气里。她挣扎得太厉害，内衣搭扣松散，缓缓下滑，手腕又被他握着，没办法去整理，真的什么都遮不住了——
她完完全全地落在了一个男人的视线里。
屋子里开了空调，数值调得很低，冷风吹过皮肤，书燃一阵发抖，眼泪滑过眼角没入头发，她抿着唇，舌尖碰到被他咬破的地方，一阵细密的刺痛。
“周砚浔！”书燃呜咽着，有些咳嗽，湿透的黑发粘在颈侧，隐隐有青筋冒起，“别逼我恨你！我真的会恨你！”
“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”
周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。
窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。
两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。
擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。
哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。
周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。
他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。
大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。
周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”
“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”
书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。
她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。
“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”
“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”
“你教教我吧，怎么做才是对的？”
周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。