他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——
门被关上。
他走了。
之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀地想，衣服都被扯坏了，她要怎么回家啊……
眼底再度蓄起泪水，书燃低下头，沉沉叹息。
有人在敲门，节奏不疾不徐，书燃不想见任何人，没理会。
又过了会儿，床头的座机响了，书燃浅浅呼了口气，拿起听筒，“喂？”
对面是酒店前台的工作人员，先是礼貌性地跟书燃问好，接着又说：“您送去清洗烘干的衣服已经处理妥当，服务生就在门口，请您开一下门。”
书燃愣了下，她穿来的裙子明明还在地毯上扔着，走线崩裂，狼狈得不成样子。
披着酒店的睡袍起身开门，服务员不仅送来了衣服，还有一杯温水，以及一包感冒冲剂。书燃接过来，将袋子拆开，里面衣服的确是她的，大学时穿过，大概是落在了衡古，忘记带走。
周砚浔——
欺负人的是他，善后的是他。
他将她弄哭，又将她捧进手心，对她说，别怕。
第83章 温柔
书燃身段没怎么变, 甚至比之前更瘦，五年前的衣服，此刻穿着, 竟然有些宽松。
感冒冲剂用温水融开，她双手捧着杯子, 小口咽下，暖意填补空虚的胃，干涩的眼睛也舒服了些。
喝完药，书燃起身准备离开，不经意间瞥了眼床边的置物柜，有什么东西放在那儿——
她慢慢走过去，看到那张纸条。
两个人又是淋雨又是落水, 折腾得周身狼狈，这张小纸条却被保护得很好，一点儿都没有沾湿, 干干净净地放在这里，等待着，有人将它带走。
周砚浔，又是他。
总是他。
凡是她所珍惜的, 不论他有多生气，都会一并珍惜。连一张小纸条，他都会帮她收好，不弄坏。
周砚浔看似凉薄，脾气不好，姿态嚣张, 实际上，他情绪稳定, 有着最细腻的感情，心软得不像话，还特别好哄。
今天发生的事，应该是他的极限了吧，怨恨再深，对书燃，他能做的只有这些，更深的伤害，他舍不得给。
暴烈的冲突过后，书燃的大脑有些空白，她将纸条拿在手上，垂眸看着，也思索着。
刚刚，他都对她说了些什么？
他说他很高兴，她能主动来找他。
还说他害怕，怕她疼，怕她不舒服，怕她不喜欢，最怕她不要他。
他介意严若臻，介意陈景驰，不是见不得有人对她好，是害怕，怕自己留不住她。五年前他没能将她留下来，这份恐惧延续至今，他以为自己注定失去她。
这一晚看似动荡，却仿佛豁开了一个口子，让书燃窥见了幽微的光。越是剑拔弩张的时刻，越能看到一个人的本心，他的原始本能。
周砚浔的说过的话，看似决绝凶戾，实际上，每一个字都是深陷。他一直溺在那份感情里，无法自渡，才会惶然失措。书燃觉得不安，束手无策，他也一样，甚至比她更忐忑。
进不得也退不得，他们两个，怎么会变成这样……
*
将自己收拾整齐后，书燃从套房出来，她带走了小纸条，撕坏的裙子用袋子装着，扔进垃圾桶。手机不知是进了水，还是电量耗光，始终打不开，她走到前台那儿，正要让工作人员帮忙叫车，对方先一步开口——
“女士，您好，有人为您预约了本店的叫车服务，司机已经在等您了。”
书燃并不意外，她卸了妆，皮肤细白，轻声问：“帮我叫车的人是不是姓周？”
工作人员只是笑，不做声，书燃也没再追问。
从酒店出来，外头夜色很深，还在下雨，门童帮她撑着伞，与此同时，一辆迈巴赫缓缓驶来。
书燃看着，叹了口气——
刚才她就多余去问，哪家酒店会用S级的车送一个寻常客人。
车厢内有股浅淡的香味，挨得极近时，书燃在周砚浔身上也闻到过这种味道，她靠着椅背，看着窗外飞掠而过的街景，忽然说：“周砚浔日常出行用的就是这辆车吗？”
司机顿了下，点头说：“是的。”
书燃在脑海中描摹着他的样子，或皱眉或冷笑，黑黝黝的眸光，低声说：“他脾气变了好多，越来越坏。”
司机开车很稳妥，起落都缓速，闻言，轻笑了声，说：“分情况吧，对待不相干的人，周总一向是没有情绪的。”
书燃抿了抿唇，心底有一瞬的恍惚。
到了住的地方，雨还没停，司机下车，从后备箱里拿出一把黑色的长柄伞，先撑开，再去拉后排的车门。
书燃弯腰下车，之后，接过雨伞拿在手上，司机正准备走，忽然听见她说：“这把伞我先借用，有机会我亲自还他。”
司机没什么吃惊的神色，点头说：“我会转告周总。”
书燃站在台阶上，看着司机慢慢倒车，然后走远，她似乎有些晃神，半晌没动。