很干净的女孩子，皮肤雪白，梳马尾，不化妆，穿百褶裙和有丝带装饰的浅色衬衫。胳膊细细的，腕上带着一支银镯子，浑然天成的精致感。
她坐下，仪态很好，将提在手里的透明的方形小桶放在膝盖上，两手护着，小心又珍重。
周砚浔看到，带盖子的那个小桶里面，游着两条红白配色的龙睛金鱼。细腻的水纹和气泡，薄纱般的鱼鳍和鱼尾，阳光照亮那些，也穿透那些，油画一般的场景。
周砚浔小时候也养过龙睛，和周絮言一起养的，后来，周絮言发脾气，把小鱼从水里捞出来，挨个摔死，血淋淋的尸体就摆在周砚浔的床单上。那以后，周砚浔再不养宠物。
没想到，抵达赫安的第一天，乱糟糟的环境下，他又重逢了他的金鱼。
车厢内人不多，运行间有细微的噪音，周砚浔带着耳机，听着歌，一路都在看她。到达某一个站点，女生起身下车，周砚浔跟下去。
女生在冷饮店前与朋友会合，笑眯眯地递上提了一路的小方桶，说：“生日礼物，祝宋裴裴小朋友生日快乐，永远可爱。”
宋裴裴在女生的脸颊上亲了下，很开心地说谢谢燃燃。叫燃燃的女孩子又去买了两只甜筒，递给宋裴裴时，不知怎么搞的，甜筒脱手扣在地上。宋裴裴脸色垮下去，沮丧地说我真是笨手笨脚。
燃燃并不生气，好脾气地笑，温声说：“今天是小寿星呢，做寿星不能不开心，你吃我的，我再去买一个。”
说完，她用厚厚的纸巾垫着，把掉在人行路上的甜筒捡起来，扔进旁边的垃圾箱。之后，又去店里要了支一模一样的甜筒，还给宋裴裴买了一个很可爱的毛绒小公仔。
“哄哄我们小寿星，”燃燃笑着，眉眼很甜，清清秀秀，说话时声音里带一点糯，“过生日呢，天气还这么好，别为一点小事不高兴。”
不止宋裴裴，连旁观这一幕的周砚浔，都被她哄得没了脾气。
女生的背包带子上别着校牌，离得远，看不清楚，周砚浔悄悄用手机拍了张照片。两个女生勾着手臂从他身边走过去，周砚浔拉着卫衣的帽子，随意套在头上，避开她们的视线，之后，他将照片放大，看到校牌上的字——
信雅中学，高二（一）班，书燃。
周砚浔的生活晦暗许久，一度窥不到方向，这一刻，他好像从昏沉中醒过来，找到了不妥协的理由与动力。
那一天，凛冬未散，他看到了最温柔的理想。
讲述这一段往事时，周砚浔隐去了他的身世，以及他和陈西玟母子间微妙的纠葛，只说小时候他养的金鱼被周絮言摔死过，以及公交车上阳光下的一眼惊艳。
书燃听他说完，似乎觉得不可思议，一度反应不过来。周砚浔垂眸看她，点漆似的瞳仁里，只有她一个人的影子。
“书燃，”他叫她的名字，声音温和，带一点柔软，“你是我见过的最美好的人。”
“你来弈大，”书燃喃喃，“真的是为了我？”
周砚浔摸了摸她的头发，神色很软，“高中三年我的生活一直很乱，无论是来到赫安还是离开赫安，都不是我能控制的，我没能力为你做什么，也不敢靠近你。”
书燃觉得心脏好像被什么东西攥了一下，细细密密地疼。
“我爸是个掌控欲很强的人，他希望我听话，想送我去京市读大学。”周砚浔握着书燃的手，指腹贴着她的手背，“我知道你想考弈大来弈川，拒绝了他的安排。他觉得自己被挑衅了，很生气，骂过我也打过我，我不肯让步，他说‘周砚浔，你要是真有能耐就考个状元给我看看，你能考出全市最好的成绩，是最好的那个，我就不再管你’——我爸在这方面有执念，他喜欢我是‘最好的’。”
周淮深并不关心周砚浔是否快乐，经历过什么，正在面对什么，他只要周砚浔足够“好”，只够优秀和耀眼，像一块金灿灿的勋章。
听到“挨打”两个字，书燃似乎有些难以置信，眼眶不自觉地变红。
“我想见到你，燃燃，我想跟你有新的开始。”周砚浔看着她逐渐湿润的眼睛，笑了下，很温和，“所以，我拼命读书，努力考试，终于赢到了再见你的机会。”
他低头，吻了下书燃的手指，又将她整只手拢在掌心里，很轻地说：
“这次，我赢了。”
书燃怔怔的，想说什么，还来不及发出声音，周砚浔再度吻过来。
他捏着她的下巴，指腹在她耳后细软的皮肤上轻轻摩挲。书燃微微仰头，这个姿势让周砚浔吻得更深，吞没一般，占据她所有呼吸。
不知疲倦地噬咬，酥麻的感觉一路蔓延，脑袋每转一个方向，吻都变得不同。
太美好的人，舍不得吻。
如果足够喜欢，就会疯狂，想要占据，想要掠夺，想要在她身上落满痕迹。
书燃从未经历过这种情况，她几乎跟不上节奏，心跳很快，胸口发烫，身体小幅度地发着抖。慌乱间她不晓得握到哪里，“啪”的一声轻响。
周砚浔原本撑在她上方，动作忽然停下来，书燃眨了下眼睛，顺着周砚浔的视线看过去，登时面红耳赤——