烟年只微微一顿，便低声道：“我不认识他，我杀他，是因为他害死了我的挚友。”
她把头埋入膝盖的缝隙，嗓音颤抖。
“……燕燕是个好姑娘，我初来汴京时瘦小羸弱，不得主人重视，还害了一场大病，差点死了，只有她愿意关切我，说我们身世相似，都是无父无母的孤女，理应相互照拂……”
烟年恨自己的好记性，令她清晰地记得燕燕笑嘻嘻的模样，这是一种折磨。
她记得当年两人卡着最后期限通过结业考核，末了一同瘫在榻上喘粗气，燕燕对她说：要不我们一同去汴京吧，要不我找不着跟我一起吊车尾的……
也记得在许多个风月温柔的夜晚，燕燕偷偷出来寻她，两人爬上红袖楼最高的屋顶，遥望暮云与山川，与星河之下的万家灯火。
这是她十年里少有的轻松时刻，就好像深海里的鱼浮上水面，窥见水鸟的翅翼划过长空，轻灵且自由。
琐碎的往事起先是走马灯，一幕一幕掠过眼前，逐渐变为幕天席地的海潮，呼啸而来，淹没她微不足道的一点自制力。
视线逐渐模糊。
叶叙川静静地听着她颠三倒四的描述，并未打断她。
“……可我们终归不同，我能忍得了无父无母的寂寞，她生性却烂漫赤忱，期待有人爱她，才被居心叵测之人构陷、欺骗，她……”
烟年用力攥紧裙角，目中噙着泪水，剥开愤怒的外壳，里头尽是藏匿不住的悲恸。
“……她配得上人世间所有幸事，凭什么要落得如此下场！是因为我么？为何偏偏是我失去亲人挚友？每回都是我，爹娘……姐妹……同乡……善才师傅……接济过的孩子……如今又轮到她。”
一大颗眼泪濡湿裙摆，烟年早已泪流满面。
她一字一字问道：“为什么总是我呢。”
明知不会有答案，她还是想诘问：为何总是她。
叶叙川难得收起了嘲讽，在她面前蹲下身，轻声道：“命数本就是不公的。”
“所以我活该失去一切是么。”
“不，”叶叙川揽过她纤薄的肩膀，把她抱在怀中道：“命数这种东西，是用来踏于脚下的。”
在濒临崩溃的情绪面前，所有安慰都显得无比苍白。
奔忙整日，她逼迫自己冷硬刚强，心狠手辣，做好了最坏的打算。
可当有人替她收拾残局时，被压抑于心底的痛苦反而越发肿胀，终于令她溃不成军。
她死死咬住唇。
“想哭便哭，不必忍着。”叶叙川温和道：“我不笑话你。”
烟年终于忍不住了，趴在叶叙川肩头嚎啕大哭起来。
她此生第一次这样放声大哭，没有行首娘子的仪态，亦没有细作的冷静，只凭着本心发泄，哭到要将失去挚友的痛楚，孤身一人的辛酸都掏将出来那样，毫无章法，稚如孩童。
不过还好，至少她还有哭出来的力气。
叶叙川抱着她，无端想起久远的往事。
那年北方起了战事，皇帝算计之下，叶氏阖族战死沙场，自那以后，他的眼泪好像就此干涸了一般，凭着本能卧薪尝胆，一个个杀掉仇人，下刀时心里连恨意都没用，只剩麻木。
像一具行尸走肉。
她遇见他时，正是他对天地万物都失去兴趣的时候，他刻意地撩拨亵玩这个送上门来的女子，逼她哭，迫她笑，把她玩到浑身发颤，这令他感到活着也并非那么无趣。
就像儿时捉弄的鸟儿，他合上双手，织成一面囚笼，感受鸟儿温热的身躯，尖尖的翅羽轻触他的掌心。
这种控制的感觉令他感到兴奋。
后来呢？他为了这只鸟儿放弃底线，可怜到即使受骗，也要把她留在身边。
叶叙川轻轻拍着烟年的后背，心头如被什么东西沉甸甸地压着，鬼使神差地想，如果自己被人暗害，她会欢天喜地处理掉自己的尸身，还是替他复仇呢？
按她爱憎分明的性子，多半会选择前者。
但这又有什么关系。
爱是什么？爱往往与对方无关，爱是主动求索，不论结局地颠仆前行，是囚徒被困于时间的牢笼中，突然有狱卒推门而入，告诉他：门前开了海棠花，你可以出去看上几眼。
他知道她满口谎言，另有所图，也知道她口蜜腹剑，心不在焉，但他并不在乎。
因为他至少可以确定，此刻满手鲜血，在他怀里哭得昏天黑地的烟年，展现出了她最真实的模样。
而他恰恰心疼这样的她。
*
不知多久后，她的哭声才逐渐平息。
叶叙川揉了揉微酸的手臂，把人放开，凑到月光下仔细看了一眼。
烟年双目肿得厉害，满脸狼藉，长发与衣襟尽湿，时不时抽噎一声。
他看着这样狼狈的她，竟觉得颇为安心，摸摸她脑袋道：“好了，如今仇也报了，哭也哭了，回府里睡一觉罢。”
烟年嗓子哭哑了，发不出声，只能点点头。
叶叙川又道：“这个梁……无所谓梁什么，弄死也就弄死了，没人敢查到你头上，下回想杀人，可以告诉我，不必亲自动手。”