陈彻洗完澡，脖子上挂着条毛巾，擦着头发从卫生间里走出来，看到靠在门上睡着的人，擦头发的手一顿。
女生大半个身体都倚在门边，一只手还抓着门框，脸蛋贴在手背边缘，眼睛闭着，很轻地呼吸，均匀平缓。
她皮肤很白，长而浓密的睫毛覆在眼睑，眼下却比平时多了一片淡淡的青黑，似乎昨晚没休息好。
陈彻放轻脚步走过去，停在她身前，稍稍弯腰，压着嗓子轻声唤：“涂然？”
没反应。
陈彻有些好笑，睡得还挺熟。
站着睡觉到底不是舒服的姿势，她的眉心微微皱起。
陈彻抬起手，食指指尖轻轻点上去。
即使睡着，她也很听话，随他的动作，缓缓舒展眉心，皱痕被他的指尖抚平。
陈彻收回手，平直的肩膀斜倚在墙边，弯着唇低喃：“怎么这么乖……”
涂然在半梦半醒间，隐隐地听见有人在说话，近在耳边，却听不清内容，但声音很熟悉，很好听。
一股熟悉的清爽的柠檬气息，钻入她鼻间，将她从沉重的睡意里拉扯出来。
她眼睫毛颤了两下，缓缓掀开眼皮，毫无准备地，望进少年的眼睛。
总是沉郁如海的眼睛，此刻像是被雨水仔仔细细冲刷过，有种未经人间烟火气的清澈，没再有疏冷凌厉的攻击性，湿润柔软，仿佛一汪引人沉溺的湖泊。
涂然睡意朦胧地望着他，一时半会儿，没能缓过神，分不清是在梦里，还是现实。
见她醒过来，陈彻不动声色站直身体，拉开距离后，若无其事开口：“怎么不回房间睡？”
涂然大脑在龟速开机，揉了揉眼睛，扶着门框，跟着站直身体，边回答：“要学骑车。”
“学自行车很快，不急这会儿。”
陈彻看着她的黑眼圈，没忍住，说了句，“兔子变熊猫。”
熊猫懵懵懂懂地歪头：“嗯？”
“……”久违的心脏麻痹。
陈彻捂着心口别开脸，丢下一句“你回去补个觉再来”，就立刻转身回了房。
涂然一脸茫然，洗漱时，看见自己的黑眼圈，才慢半拍地明白，对着镜子，莫名其妙地傻乐出声。
感觉要花很多时间学车，她没睡回笼觉，简单解决了早餐，趁太阳不大，和陈彻一起推着自行车去到小区楼下。
“抬头看正前方，别盯着地面。”
陈彻怎么说，涂然就怎么做，但抬起头没多久，踩下脚踏，车轮滚了两圈，她就又不自觉低下头。
“别怕摔跤，我会扶着。”
头顶响起少年的声音，平和的语气，给人以安全感。
涂然下意识抬头，骨节分明的手，就搭在她右手边，肤色冷白的手背，依稀可见青色血管。稍使力气的动作，他手背的青筋随之鼓了鼓。
在他的掌控下，摇摇晃晃的前轮立刻变得平稳。
涂然盯着他的手，有一瞬的晃神。在被发现前，她立刻收回视线，看向正前方。
稍微骑稳一点后，陈彻要松开手，让她自己试着骑。涂然连忙阻止：“别别别！我还离不开你！”
我还离不开你……
陈彻手臂一僵，嘴角不受控地往上飞，又强行被他压下。
他轻咳了声，尽可能让语气平静：“我去后面给你扶着，你继续骑。”
听他只是换了个扶车的地方，涂然这才点头答应。
陈彻绕到她车后，低着头，在她看不见的角度，终于能解放疯狂要往上翘的嘴角，最后一丝理智尚存，才没有笑出声音。
涂然学车学得认真，也瞧不见身后人傻乐的模样。
还算平稳地往前骑了一段，忽然察觉身后太安静，她不安地喊：“陈彻，你还扶着吗？”
“我还在。”
陈彻在身后回应，清朗的嗓音给人莫名的安全感，
涂然立刻安心，于是骑一段路就喊他一声，他也不厌其烦地回应。
她专心地骑了一会儿，也忘记再喊他，感觉不错，甚至想骑快一点，于是提议：“你要不要松手试试？”
陈彻却没应声。
涂然以为他没听清，又喊了声：“陈彻？”
他却还是没回应。
涂然觉得奇怪，停下车，脚踩在地上，转头去看，却见少年早已站在她身后的十步开外，双手慵懒地环在胸前，正看着她笑。
他早就松手了！
涂然不可思议地睁大眼睛，直到陈彻朝这边走过来，在她眼前打了个响指，“回神了，熊猫同学。”
涂然还以为至少要学一个上午，没想到才下楼半小时，就学会，除了不敢相信，还是不敢相信，“我、我会了？”
“嗯哼。”他点头。
“天哪！”她惊叹。
“天哪。”他起了玩心，故意学她说话。
涂然夸他：“竟然这么快就把我教会，你太厉害了！”
她第一反应不是夸自己，竟然是夸赞他，陈彻眉峰一挑，礼尚往来地夸回去：“是你聪明。”
涂然觉得自己也挺厉害，这会儿不谦虚，摸着脑袋嘿嘿傻笑。