“你怎么还不睡啊？”
装了冰水的杯子没一会儿就蒙了一层白茫茫的水汽，凝成水滴后，淌到他手里。
“你怎么知道我没睡？”
她说：“我在楼下，看到你阳台的灯了。”
杯子里被晃动的冰块安静了。
景召放下杯子，走到护栏边上，往下看，商领领在下面招手，头上戴着粉色的头盔，电动车就停在旁边。
他在十八楼，看不清楚商领领的脸：“这个点还出门？”
“对啊，就好烦。”她仰着头，小小的一只，“我们馆长给我打电话，让我现在过去加班，我不想去，可是不去不行。馆里刚刚接收了一具遗体，损坏太严重了，如果不快一点修复，后面会很难防腐。”
景召听她说完，也没接话。
她怕吵着别人，声音很小：“你去睡吧，我要走了。”
东边天际，太阳开始冒头，红彤彤的一角。
商领领在下面冲景召挥了挥手，然后挂了电话，推着电动车出了小区。
景召在楼上看着她走远，然后坐回椅子上，把水喝完，放下杯子，去卧室拿了件外套。
五点二十二分，商领领到了殡仪馆，刚锁好车，听见周姐叫她。
“领领。”
商领领脸上一点也看不出早起的疲惫：“周姐早。”
“早饭吃了吗？”
“没有。”
周姐从包里拿出来一根玉米和一个茶叶蛋：“赶紧吃，不然等遗体修复完就没有胃口了。”
“谢谢周姐。”
商领领拿着鸡蛋，在脑袋滚了一下，蛋壳破了。
周姐笑着看她啃玉米，觉得像仓鼠。
两人还没走到遗体整容区就听见吵吵嚷嚷的声音，远远看过去，有好几个人站在守灵厅的过道口。
应该是一家人，气氛很凝重。
五十分钟前，运尸车送过来一具损坏很严重的遗体，是一位老人家，他是一家服装厂的运货工人，每天天还没亮就开着拖拉机去拉货。
这一次，一去不回。
过道上站着的都是他的家人，两子、两女。
“你的意思是这钱你不出？”这是老四，老人最小的儿子。
遗体损坏太严重，修复的话，费用得好几万。
“你又不是不知道我婆家那边的情况。”这是老二，老人的大女儿。
哭也都在哭。
但吵也继续吵。
老四也不知道是气的，还是哭的，脸红脖子粗：“躺那里面的就不是你爸了？”
老二不吭声。
老三吭声了：“前年咱爸装人工关节，我跟二姐一人拿了一万多，去年爸开刀，我跟二姐又拿了两万多，要出钱的时候就找我跟二姐，上半年卖房子的时候怎么不想起我们。”
老三擤鼻涕，哭得不成样子。
老四说：“你们是出嫁之女——”
老三听不得这话：“出嫁之女怎么了？我们是没赡养老人，还是没床头床尾地伺候？”
一直低头没吭声的老大说话了：“行了，都少说两句。”这是老人的大儿子。
争吵停了，老二老三扶着墙哭得昏天暗地。
这时，老四媳妇跟丈夫说：“要不再跟妈说说，有必要花这个钱吗？遗体修复好了也还不是要火化。”
老大也听到了，没说什么。
老三抹了把眼泪：“老四媳妇，你这说的还是人话吗？”
“我不说人话，那你怎么不出钱。”
于是，又吵起来了。
他们不爱他们的父亲吗？应该也是爱的，所以哭得上气不接下气。
那是他们没良心吗？
谁知道呢，别人永远不会懂别人的苦，因为不是别人在尝。
“老太太。”馆长也在。
去世的老人家还有个老伴，也来了。老太太一直站在停尸房的门口，个子很小，背驼得很厉害，
馆长问她：“还修复吗？”
老太太从外套的口袋里拿出来一个用帕子包着的存折，她把存折放到馆长手里，然后走到运尸车跟前，摸了摸裹尸袋：“我家老头子怕疼，你们缝的时候能不能轻一点？”
馆长是整个殡仪馆里最心软的人，明明早就见惯了这种场景，还是次次都眼红：“您放心。”
“麻烦你们了。”
老太太扶着推尸车，叫了两声“老头子”。
商领领扔掉了啃到一半的玉米，换上防护服，戴上手套，把推尸车推进了遗体修复间。
这个不到三十平的房子里，有人生百态，还有人性百态。
*****
殡仪馆的门口有警务室，今天老蒋值班，他从窗口往外看了好几眼。
那辆红色的跑车还停在路边，车上还一道刮痕。
老蒋手背着手，从警务室出来，走到跑车跟前，敲了敲车窗：“车要开进去吗？”
车窗降下。
老蒋说：“开进去的话要登记。”
景召说：“不用。”
车又开走了。
沙塘北街的街尾有一家传了四代的钟表店，店主叫钟三，他很会修手表，手艺远近闻名。
钟三叼着包子，刚开门，就有客人进来了，钟三认得这位客人。
“这么早？”
这位客人总带着一把黑色的雨伞，不论天晴下雨，这次他开车来的，伞在车上。