绣绣正握着毛笔在桌子上练习写字，村子里的农户都家境清贫，舍不得用耕地换来的那一点点银钱来买纸和墨，于是便只有在宗恕那里时，孩子们才有机会真正提笔写字，平日在家中便只将毛笔蘸了清水写在桌上或地上。
“绣绣的字近来写得越发好了。”宗恕微笑称赞。
绣绣低头看了看木桌上模糊一团的水痕，仰头看向宗恕：“先生，你是怎么看到我写的字的？”
“出于无心，是其心手两忘。”宗恕清润温和的嗓音，在这间家徒四壁的屋舍之中犹如一阵慰藉的春风，“有时我们写的字不一定要让人看到，自己能看清便好。”
如绣绣这么大的孩子自然领会不了太深奥的意义，但大约也能明白，宗恕是在鼓励着她，于是笑着很开心。
“姐姐，你会写字吗？你也来写一个吧。”绣绣将蘸了清水的毛笔递给安静坐在一旁的怛梨。
怛梨并不想在此耽搁太久，只想等伞借回来后便速速离去，于是谎称：“我不会写字。”
绣绣板起小脸：“姐姐，这可不行哦，宗先生说过，女子也要同样读书习字的，不如今后你就和我们一起来书塾念书，让先生也教你写字吧。”
“......”怛梨从绣绣的小手中接过毛笔：“其实我也会一点。”
绣绣见怛梨提起笔，握笔的姿势端正熟练，不由得一脸期待地趴在桌上，等着看她写字。
怛梨却始终垂眸望着桌子，一时间不知道该写个什么字。
宗恕站在她身后，微微躬身，就像平时里教学生写字那般轻轻执住她指间的毛笔，只不过，他待她这个学生最不一般，最是特殊。
他提着笔杆的最顶端，长指和掌心丝毫未碰到她的手分毫，只缓缓牵引着她，用清水在桌上写了一个字。
恕。
第47章
数月后, 短暂的平静再次被战争打破，如同黄粱一梦，与那年乞巧夜的烟火一并化作了虚幻的泡影。
朝.政奸相频出，糜烂不堪, 时局混乱, 异军趁机大举入侵江南, 皇.室一退再退、一迁再迁，将大半河山拱手让人。
一支几十人的异族军队趁着夜色突袭了山脚下的村庄，怛梨在山上看到火光赶到时，村子已经被洗劫一空, 屋舍顶冒着滚滚黑烟，路上横亘着几名村民的尸体，触目惊心。
怛梨掩住口鼻，一户接一户地撞开门进去搜寻幸存的活口。
她在死人堆里看到了好几个曾在村子里与她打过照面的村民, 但却没见到一具孩子们的尸首。
书塾院门紧闭, 院外所植的一小片毛竹林就像一道天然的屏障, 将火光暂时隔绝在了门外。
里面有人在拼命抵着门，怛梨在外面用力拍了拍，里面的人听见是一女子的声音, 这才将院门打开了条缝。
村子里所有的孩子都藏在书塾里面，有的此刻正惊恐地躲在父母怀中哭泣, 有的孩子在刚刚失去了父母亲人, 见到怛梨, 像一群被雨水打湿翅膀的小燕子般哭着向她身边跑去。
绣绣的父母和哥哥都为了保护她而被异族兵杀死了，她独自缩在一处小角落里, 犹未从噩梦中醒来。
“幸好宗先生带我们偷偷躲来书塾，又放火烧了村子, 救了我们大伙一条命。那些外族兵见搜刮不到什么粮食财物，这才不得不提早离开。”
怛梨走到角落中抱起绣绣，转身问身后几名侥幸存活的村民：“宗恕人呢？”
村民们见她好似忽然间变成了另外一个人，眉目间凛冽锐利、讲起话来也不复往日的轻声细语，一时间众人都没反应过来，只下意识地纷纷向两旁为她退让开了一条道路。
几张拼接起来的书桌上，安静平躺着一个熟悉的身影。
怛梨愣了愣，将绣绣交与一名村妇，然后一步步朝那道身影走过去，站在桌边低头看着宗恕身上浸满了鲜血的衣衫。
他身体一动不动，阖着双眼，面色苍白。
“......宗恕？”
怛梨附身将自己的手放入他平放于身侧的掌心中，试探着轻轻握了握。
“我还没死。”
耳边忽然传来一道低沉沙哑的男声，宗恕躺在长桌上，缓缓睁开眼睛看着她，与她四目相对。
“你舍不得我死。”
他深琥珀色的眼珠转动，不愿放过她脸上此刻的任何一丝表情，若不是事态紧急，他定然会故意屏息好好吓一下她。
怛梨心中巨石落地，迅速直起身，未理会他，手心在刚刚那一瞬分明已被指甲抠痛到麻木，面上却仍极其冷静地指挥着村民们撤离。
“这里维持不了多久，火势很快就会蔓延过来，大家照看好孩子们，随我一同上山。”
幸存的村民中有几名男子，虽然对怛梨的话心存疑虑，但见她身上不知为何，忽然凭空生出了一种不容反驳的锐气和强势，于是皆默不作声地听从照做。
女人们一人牵着孩子，男人们则分别走在队伍前面和末尾，一群人摸黑进山避难。
进山前，有两个男人想要点火把，被怛梨一脚将即将燃起火星的枯草堆踢散了，零星的几点猩红色的火星在夜风中转瞬便熄灭了。
起先那两个男人正想冲怛梨大吼发火，却见怛梨面似冰雪地从腰后摸出了一柄弩箭，执在手中，语气冷淡，“进了山，一切就都要听我的，否则现在就给我滚下去。”