两个男人瞬间如同被冷水浇头，敢怒不敢言。
到达山顶的寺院后，怛梨令大家集中安置在经楼里，每晚轮番留两个人在外面望风值守。
入夜后，有人在惊恐中睡去，有人低声哭泣。经楼外的风声盘旋呼啸，山脚下的村庄已然化作了灰烬。
黑暗中，怛梨解开宗恕的衣衫，借着月色，俯身贴在他身前细细查看他肋下的伤口。
“坚持住，尽可能不要让自己生病，不要让伤口感染。”
宗恕枕着自己的手臂冲她轻声笑笑，一笑便牵扯到了伤口，痛得紧紧皱眉。
“无碍，反正只要有你在，我很快就会痊愈，几年后，连道伤疤都不会留下。”
他说着，视线不经意落入她俯身时垂下的衣领间，皎洁的月光将她胸口肌肤映得一片洁白。
“你若再敢乱看，我就剜了你这双眼。”
怛梨直起身，抬手在他右边脸颊上扇了一巴掌，低头拢了拢自己的领口。
他身上有伤，所以她这巴掌没落得很重，宗恕偏过脸去，闭着眼睛在黑暗中压抑地低咳了两声，明明挨了打，唇角却不禁浮现一抹笑。
“我身体的一切本就都是你的，不管是这双眼还是别的什么，只要你想要，我就随时等你来取。”
怛梨懒得和他贫嘴，撕扯下自己的裙摆重新为他包扎好伤处，然后抱膝安静坐在宗恕身旁，背靠着墙，在清冷的月光中仰头看着经楼的四壁和穹顶上斑斓的壁画。
满天神佛画像已在岁月和劫难的洗礼中剥落了金粉和岩彩，却依旧能看出庄重肃穆、各极其妙的一线轮廓来，犹如人心静慧生。
她忽然觉得此刻的情景依稀有些熟悉，很多很多年前，也有湖边的人进山里来避难，后来，她和野人也曾像现在她与宗恕这般，并肩靠着经楼的墙壁，静静望着山下围成一张网的火光。
那记忆近得，仿佛伸一伸手就能穿越时光，隔空触碰到当时的她自己和野人，但却又遥远得只要稍一触碰，那些虚幻的残影便会瞬间凋落一地，化作粉末随风而去。
＊＊＊
在山上避难的这段日子以来，大家每日都严格按照怛梨定下的规矩行事，一切井井有条，从未出现过岔子。
每天，女人们负责在寺中照顾孩童，怛梨带两个男人下山收集食物和水、顺便探查山下的情况，其余的男人则驻守在寺院中。
宗恕的身体恢复得很快，伤口日渐好转，养伤期间，他用树枝作笔，每日仍坚持教孩子们背书习字，将木头雕成小鸟小狗的样子给孩子们当作玩具。这是一个转移注意力的好办法，很快，寺院中便又飘荡起了孩童天真稚嫩的笑声。
眨眼过了半月有余，山下再没有过异族军队途径出现的迹象，村民们心中开始逐渐躁动，有人提出来想要下山去重建家园。
已经亲眼见证过太多次的战乱，怛梨和宗恕都直觉这一次战争不会这么轻易就结束。
避难的村民中大多都是妇女和孩童，虽然不理解为什么敌人已经走了还要一直呆在山上，却也都十分听怛梨的话。少数服从多数，人群中提出异议的为数不多的几个刺头便只好作罢。
这日，太阳即将落山，怛梨在林中采集完给宗恕治伤的草药，正准备回去，背后忽然扑来了一个男人的身影，意图轻薄，正是村民中那日说要下山的几个男人之一。
“你个小娘们儿，本事不多，脾气倒差，你不是不让我点火么？今天我就让你瞧瞧，在这山上到底该听谁的！”
男人大约以为她如外表般柔弱可欺，只不过是嘴巴厉害，即便是今日在这里被他羞辱了，她为了女子的名节清誉回去也不敢对人声张。才刚刚离死亡远了几日，人的劣根性便又浮现了出来。
怛梨抬脚用力踢中男人小腿，从腰后摸出弩箭，极其厌恶地垂眸看着他。
男人痛呼了两声，然后抱着一条腿，嬉笑着单脚跳着再次朝她扑来，“你来啊，来射我啊，我倒要看看你手中的这小玩意能不能伤得了我。”
怛梨眼睛未眨半下，一箭射中了男人的腿根，男人瞬间倒地，蜷缩在地痛得鬼哭狼嚎。
她抬起弩箭，瞄准了男人的咽喉。
男人匍匐在地上爬到她脚边，垂死挣扎地用双手握住她的脚踝，求神拜佛地苦苦忏悔哀求，说自己还有老婆孩子在山上等着他。
要杀一个自己亲手搭救过的人，与杀那些毫无关联的人不同，并不是一件不费吹灰之力的事。
怛梨垂眸淡淡看着那男人，突然明白了野人曾对她说过的话——“杀人时，你不会看得那么仔细。”
因为一旦看得仔细，就再也下不了手了。
“你走吧，在外面是死是活都是你的造化，从此以后不许再靠近这座山。你的老婆和孩子，会有人替你照顾。”
怛梨说完，抛下男人转身离去。
她回去时，宗恕正在寺庙院子里为孩子们搭秋千和跷跷板，孩子们欢笑着围绕在他身边，稚声喊他“先生”。
怛梨微澜的思绪被童真的笑声抚平了，走过去和他们一起玩。
入夜后，那男人的妻子询问起丈夫的下落，怛梨沉默地坐在经楼的窗边，静静听着女人的哭声和旁人的安慰。
第二日，轮值巡山的两个人忽然中途跑回来，大惊失色称在山里发现了男人的尸体，死.状惨绝人寰，身上被人用锉刀扎了上百个窟窿，十指俱断，是全身的血被放干了才死的。