怛梨看向宗恕。
他正低着头，在月光下握着刻刀雕一只小兔子，刀刃折射出凛凛寒芒，不及他眼神幽暗。
第48章
碎裂的石砖缝隙间, 杂草丛生，早已失了金身的一尊尊泥菩萨在幽暗的大殿内显得阴森可怖，怛梨推搡着宗恕走进寺庙正殿，回手反掩上沉重的殿门。
“跪下。”
“我又没做错, 为什么要跪。”宗恕执拗挺直背脊：“他该死。”
怛梨重重抽了他一巴掌, 这一次是真用了力, 宗恕的脸都她打到偏过去。
“那根本不是杀.人，而是将虐.杀和折磨用以取乐。”
她缓缓走过去，一把捏住他的下巴，逼迫宗恕与自己对视, 仿佛想要试图透过这身皮相将他的灵魂看仔细，“你还记得自己是谁吗？”
“你是问我还记不记得自己当初是怎么在此失足坠入的，还是想问我记不得自己是何缘故叫做‘宗恕’？”
宗恕站在那被人遗弃许久的祭坛旁，在她面前一件一件脱去身上的衣衫。
这样还不够, 宗恕蹙眉撕扯掉缠绕在肋下的布条, 将那道伤口也一并展露给她审判。
那道伤口尚未完全愈合, 新长出的肉是淡粉色的，鲜嫩，脆弱, 透着种淡淡的血色和予取予求的姿态，随着他呼吸间胸腔的张合, 沿着腰腹部的肌肉纹理翕动。
“我一直都记得自己是谁, 是你从来都没有看清过我。”
他不跪佛像, 却转而向她跪下，宗恕抬起双臂紧紧环抱住怛梨的腰肢和双腿, 在她的挣扎中，强行将她的身体捧来自己身前, 脸深深埋进去。
平日里，只能借着伤病和酒醉状似无意地倒向她身边，以至此时此刻全无修饰时，明明是已经幻想过无数次的场景，竟意外地有些生疏。
空旷的大殿里响起两人各自沉重浑浊的呼吸声。
他分明跪着，仰头望她，却是这场角逐中绝对的掌控者。
抵抗间，怛梨纤细的五指扼住宗恕的脖子，就像是在试图通过提着猛兽的后颈来驯化它一般，却迟迟没有亮出真正淬着寒芒的武器。
“宗恕，你敢。”
“你不该向任何人暴露自己的弱点。”
他忽然握着她的手用力一拉，迫使她与自己共沉沦在这布满了裂痕的神殿前，“人就是这样的，一旦知道你下不狠心，对方就会对你心狠。比如，现在。”
宗恕手掌牢牢禁锢在她的腰侧，另一只手将她的双臂反剪，在殿中满座神佛注视下，强行将一个吻落在她的眉心。
他沉醉其中，半晌，才缓缓睁开眼睛，看见怛梨如弱水湖般清冷澄澈的目光正平静地望着自己。
受到这样的侵犯，她的双眸中却连一丝泪光都不曾浮现。
就像那湖，不管再大的风浪，都不起一丝涟漪。
“你终于还是背叛了我，背叛了我们。”
“我努力过了，但还是不行。只好背叛你了。”
＊＊＊
第二日清晨，村民和孩子们醒来没见到宗恕，纷纷围在怛梨身边问“宗先生去哪了”。
怛梨回答不了，因为她也不知道他究竟会去往何处。
之后山下果然又陆续经过了几支零散的异族军队，大约是看到了经楼闪着金光的琉璃顶，以为山上的寺庙内有可掠夺的财物，洗劫村庄不成便转头进了山。怛梨凭极佳的箭法和大家事前在林中布下的陷阱，成功带领村民们躲过了数次围剿。
村民们都惊诧万分，再看怛梨时眼神都变了，她不是外乡来的守孝女吗？怎会外表看上去柔弱温婉，射.杀起那些异族士兵时却眼睛都不眨一下？
躲在怛梨身后的男人们更是暗暗庆幸自己从前只有贼心没贼胆，仅在心里对怛梨动过邪念，否则只怕是已经成为了她的箭下亡魂。曾经总与她唱反调的那几个刺头余下的两名，更是惴惴不安，再不敢对怛梨多说半个字。
这场战乱一打就是数年，战争就是最好的掩饰，将每个人都变得灰头土脸、面目模糊，怛梨发觉自己根本就不需要额外的伪装。
战争结束了，又一个王.朝覆灭，一个新的王.朝成立了，一切都如潮水般迅猛。
村民们回到了湖边的村庄里，怛梨却没再到别的地方去，就一直住在山里，仿佛又回到了自己曾是孩子的那几年，每日乘着风在山野间自由地跑跳，随手摘几颗酸甜的野果丢进嘴里，听林间的雀鸟在头顶叽叽喳喳地盘桓。
野人是大野人，她是小野人。
他没有名字，她随他，也没有名字。
她在村民们迁徙回村子的前一夜悄然地“消失”，但他们却仿佛知道她仍在山里，每有外来的人想要进山时，村民们总是断然阻止，说山里住着山神娘娘，不可莽撞进山，会犯了神明的忌讳。
怛梨偶尔会在夜深人静时偷偷下山来看一看，看着绣绣长大成人、出落得亭亭玉立，又看着她穿上了喜庆的红衣、与夫婿生儿育女，再到从前那个依偎在她怀中的小姑娘已经变得白发苍苍。
绣绣的小孙女歪头问她：“奶奶，山神娘娘长什么样？”
绣绣抱小孙女在膝头习字，指给小孙女看窗外那道偶尔于山顶闪现的金光：“当有灾祸时山神娘娘才会出现，她会保护我们大家。”
再后来，怛梨看着村子里那些曾一生缄口不提、共同保守着同一个秘密的村人们，一个接一个地掩入了黄土。