怪不得，那天早上，经理点名道姓一定要她负责“海A”这个项目。
也难怪，后来经理一定要她接手那个凝胶项目，一定是觉得他们关系匪浅，他会帮她。
然后她的猜测开始变得大胆起来——
他的房间里藏着秘密，所以当初遭了盗窃后挡着门不让她进来查看。
去年万圣节，在N次方里她被吓到逃跑，他们也不是半路偶遇，而是他一直在关注她。
就连那家叫“橘の汤”的汤锅，也是他特意为她开的，知道她如果路过，一定会进去。
那次痛经，他恰巧拿着热水和止痛药出现，也不是因为要给家里药箱补药。
一定是因为，他记得她的生理期，也记得她前一晚喝过加冰的饮料。
那几天他来借用厨房，让她天天蹭饭，一定不是因为像他说的那样家里的燃气灶坏了。
他是不想让她痛经还碰凉水，还特意每天都给她煲汤。
他的身上总是有淡淡的柑橘香味，不是因为他喜欢，而是因为她喜欢。
郑采薇那时说在运动场上帮他拍的那个女生跟她给她的感觉好像，是因为那个女生就是她。
去年他喝醉酒，说的那句话，不是“求求你帮我倒杯水”，而是“秋秋，你帮我倒杯水”。
他一直默默关注着她的社交媒体账号，所以每次送她的礼物都恰好是她想要。
包括去年那支表，当时没联想，此刻才记起，在收到那支表之前，她曾发过一条关于手表的文案——
贴近你腕间，感受你分秒的脉动。
除夕湾江边的跨年烟火秀，他一定也不是被宗勋强行拽出来，而是要送她新年礼物。
大年初一崴脚的雨夜，他出现得像一个救世主，也不是巧合。
一定是因为，那天上午在南塔寺偶遇，她说晚上要去四桥城看电影，他特意跟了过去。
他说秋天会回来。
可那天晚上，下了雪，她在他的背上告诉他她已经彻底放下他。
甚至，对他说。
秋天结束了。
她记得那时他一路长久的沉默，可她以为那沉默是他在为别人难过。
却不曾想，是她让他难过。
她也记得，那天在定风波，他从楼上跳下来，笑着对她说他逃婚了。
他明明是要逃婚的，却在听她表明心意后拉着她勇敢地对抗家族。
她以为她是他争取自由的契机，现在才知她是他的勇气和动力。
她想起那天在极享酒吧，她问他是不是也会弹电吉他和打架子鼓。
他说会，为了女朋友学的。
那时她还不知道，那个女朋友是她。
下午的电话里，秦岐山说。
“我从没见过像他那么恋爱脑的人，明明天天忙得要死，却因为女朋友喜欢，他就去学了学了街舞、摇滚、架子鼓和电吉他。”
从前她说她喜欢男生玩摇滚，问他会不会。
他犹豫了下，回她说：【应该会。】
她以为他是本来就会的，毕竟几天后他发来的语音里，电吉他和架子鼓他都玩得很好。
从没听他讲过，他是特意为了她去学的。
她不知道他为了自己付出那么多。
甚至，连她提分手时说的那些难听的假话也都相信，重逢时竟真的要装作高冷又对她爱搭不理的冷酷模样。
是因为她说她喜欢这样的，他当了真。
重逢后，他对她好，却不敢明显地对她好，而是把对她的好都融入进日常里。
她时常也察觉到一点，可每次细想，又觉得那些好并非例外，而是寻常。
也忽然间记起，之前在地下停车场里，她问他为什么要对自己那么好。
他很严肃地跟她强调，他对她不好。
当时不懂他为什么不高兴，现在才迟钝地反应过来，他在害怕，害怕她又像从前——
【你对我太好了，我觉得没意思，没劲，我不喜欢你了，分手吧。】
他那么聪明，却笨拙地学着让她爱他。
不该看的。
不该偷窥他的秘密。
越是知道更多，就越觉得这段感情不对等。
她根本配不上他的喜欢。
秋眠匆匆合上笔记本，放回原位。
绿色的收纳箱还没关上，她跑过去蹲下，将里面的东西重新整理。
却意外发现，有一封退回的快递。
是文件袋，很薄。
它压在所有东西下面，她刚刚没注意。
此刻看见它，本不应该拿出来看，却还是被好奇心驱使，将它抽了出来。
快递文件袋外封上，写着一个大大的黑色“退”字，日期是2014年11月月底。
从京北寄往南塔，收件地址，是他们之间寄东西常用的那一个，收件人是“秋秋”。
那年她被没收了手机，根本没有接到这通快递电话，也不知道后来他还给她寄过东西。
时隔经年，这封原本寄给她却被退回的快递终于到了她手里。
拆开它。
脑子里有道声音在催促。
秋眠迟疑着，忐忑地撕开文件袋封条。
偌大的文件袋里，只有张小小的卡片。
一张眼熟的，她亲自送出去的卡片。
有某种预感，令她内心震颤。
像被抽去所有力气，她尝试了好几次，才终于从那文件袋里将卡片拿出来。