橘子形状的橘黄色卡片。
上面只写了两个字——
求和。
秋眠再也抵不住，崩溃地大哭出声。
从前她跟他闹过几次分手，每次她都很快后悔，主动找他和好。
他从没怨过她，是她自己心里愧疚，特意寄给他这张卡片，并且信誓旦旦地保证——
【你可以用这张卡片要求我答应你一件事，无论何时何地，任何事我都会答应你。】
她没有想到，往后他竟真会用到它。
也没有想到，他唯一所求是要和好。
她也不敢想，他是如何写下这样的两个字，又是以什么样的心情寄出这张卡片。
那样的无路可走、小心翼翼、卑微至极，却只换来一个快递被退回的结果。
只是这么一想，她就觉得心脏像被什么东西紧紧揪住，钝钝的痛，难以呼吸。
他那样的天之骄子，那样好的人，根本不应该，为了她做这样卑微的事。
他不该这么卑微的。
她根本就不值得。
十二年，最美好的青春岁月，他那么优秀耀眼，本该去爱一个很好的人，也被很好的人爱着，永远花团锦簇，美满幸福。
绝不应该是，为了她这样痛苦。
秋眠崩溃地哭了好一阵，反应过来什么，立即起身将一切东西收好放回原位。
不能让他发现自己知道了一切。
她要替他守着秘密，替他守着尊严。
地面上的雨水很快被她拿拖把拖干净，一切都恢复成最开始的样子。
他不会发现她进来过。
秋眠哭红了一双眼，悄悄离开他的家。
-
南塔大学K9实验室。
跟秋眠打完电话后不久，秦岐山的电话就打了过来，将今天下午发生的事和盘托出。
周引弦沉默一瞬，低声应：“知道了。”
后面的工作难免心神不宁，朱桢看出来不对劲，关心询问：“是不是有事啊，要不你先走，这儿交给我，反正也差不多了。”
周引弦拍拍他肩：“辛苦你了。”
一路暴风雨里开车回到橙宜园，进电梯，上十五楼，停在秋眠家门口。
抬手看了眼时间，晚上十点半。
想了想，先回了隔壁自己家。
无论是书房还是卧室，一切摆设都没有被动过的痕迹，像是没人来过。
直到洗完澡出来，瞥见那扇紧闭的窗。
周引弦眉心微蹙，直觉不太妙——
他的房间，一直都会留扇窗。
她来过，他笃定。
犹豫片刻，去敲秋眠家的门。
没人应，不知是不是睡了。
他低头输入密码，房门应声而开。
提醒过她好多次，密码要更换，她却始终没换，一直都是他知道的那一个。
不知道是她懒，还是对他过分信任。
客厅灯关着，一片昏暗。
应该是睡了。
周引弦转身准备离开，忽然间又顿住。
回头看，沙发上好像躺着个人。
他走过去，秋眠果然在沙发上侧躺着，什么也没盖，缩成一团。
在进房间给她拿被子和抱她回房间中犹豫两秒，周引弦弯腰俯身将人打横抱起。
大概是怕光线刺眼惊醒她，他没开灯。
秋眠一直醒着。
他应该是刚洗过澡，在他怀里，她又闻到很清新的柑橘香，眼眶忽地一热。
在这满室的昏暗里，她感受着他的体温，看着他的侧脸轮廓，听着他刻意放轻的脚步声在房间里响起。
他们离得好近。
现在的相处就已经很好。
她想她一定要守住秘密。
床垫微微下陷，周引弦将她放好，拉过一旁的被子替她盖上。
秋眠闭着眼，等他离开，她想偷偷哭。
房间里安安静静，周引弦一直没走。
他立在床边，在一室昏暗里低头看了好半晌，微不可闻地叹了声气。
弯腰蹲下，手指轻轻拂过她微肿的双眼。
指腹被沾湿。
“干嘛哭。”他问，“你都知道了？”
秋眠沉默着没应声，闭着眼睛，却从眼角滑落一滴热泪。
那滴眼泪很快被他温热的指腹擦掉，黑暗中看不清彼此的脸，他捏捏她耳朵。
“你是觉得我可怜？”
秋眠依旧没应声，喉咙开始哽咽。
他又问：“总不能是讨厌我才哭？”
“不是！”
秋眠忍不住心急反驳，却没想到一开了口所有的情绪就都收不住，整个人抽泣起来。
“终于肯说话了？”
他很轻地笑了声，起身把她捞起来，坐床上抱怀里，像哄一个小孩。
“那为什么哭？”
他都知道了。
可他没有生气，还笑着哄她。
秋眠双手环过他腰间抱紧，埋在他怀里哭着说了好多声对不起。
这么多年，她以为她不会有跟他解释的机会，可现在她有了。
她说了好多话，甚至条理不清晰，逻辑混乱，杂乱无章。
可周引弦听得很明白——
她分手时说的那些话，都不是真心的。
真不真心，也无所谓了。
当她重新爱上他，他与她一切和解。