他不那么寡味，也不那么浓郁。
介于二者。
仿佛过滤了三四泡的茶汤，浑厚清澈的红褐色，味道，温度，色泽，恰到好处。
陈翎没有过分激烈的征服欲，他淡泊名利，沉稳自抑，男人最稀缺也最诱惑的魅力，镌刻在他的骨骼，他的风度。
沈桢晃悠着铲子，“三叔，那是你新交的女朋友吗？”
男人落座，“胆子大了，开我的玩笑？”
“娶妻生子白头偕老，算是哪门子玩笑啊，是美好祝福。”她瞟陈翎，“我爸像你的年岁，我读小学了。”
陈翎也瞥了她一眼，没搭腔。
玻璃澄净得如同水洗，天际也灼白，照出他眼尾深浅不一的纹路，新滋长的盖在陈旧的皱纹，陈翎总是没有表情，陈家的男人不爱笑，而他尤其不爱。
肃穆，古板，坚毅。
如果陈崇州是神圣不可侵犯的雪莲，陈渊是敦厚深沉的紫梨木，那陈翎则是山野间的清月。
他有树的雄伟，有月的圣洁。
是天地最无懈可击，最不华丽，亦最耀眼的矛盾的产物。
佣人这时拿着清洁布清理垃圾，陈翎忽然开口，“阁楼是不是有一个皮箱？”
佣人停住，“有的。您以前的老相册，先生交待我们务必完好保存。”
沈桢眼睛发亮，“是三叔小时候吗？”
“有三爷十几岁的相片，还有二三十岁。”佣人赞不绝口，“三爷从小长得俊，个子也高，晒得黝黑，少年的阳刚劲。”
“三叔，我要看。”她闹着，“阿姨，您找得到么？”
佣人笑，“我马上找。”
沈桢又问，“那陈伯父俊吗？有没有他的相片。”
佣人一噎，在陈家，包括二位公子都不敢打趣陈政，她当即看向陈翎，男人眼底漾着笑，没有指责。
“常言虎父无犬子，大公子英俊，二公子出生便清秀白净，先生年轻时自然一表人才。”
沈桢揭他老底，“他们俊俏是因为母亲漂亮，儿随母，父亲嘛——”她扁扁嘴,“要生个女儿才晓得。”
佣人秉持着非礼勿言的原则，到阁楼取回箱子，搁在茶几，陈翎挥手，“你下去。”
沈桢迫不及待翻看，第一张的男孩十三四岁的光景，天蓝色的校服衬衫，白长裤，迎着阳光微笑，唇红齿白，剑眉英目，硬朗又周正。
凭陈翎现在的模样，也猜得出他当年是何等风华正茂，只是连发育期也如此好看，沈桢万万没想到。
“三叔，你是校草吗？”
陈翎拧眉，“校草是什么。”
她腹诽，果真老古董。
沈桢耐心解释，“全校最帅的男生。”
他云淡风轻，“没这么夸张。”
她打量陈翎的反应，“三叔，谦虚视为骄傲。”
“贫嘴。”他接过佣人递来的美式咖啡，“年代审美不同，我上学是8、90年代了。”
“帅就是帅，俊男靓女的眼光永远相同。”沈桢翻着下一页，“三叔在我上学的年代，照样是校草。”
陈翎抿唇，笑极浅。
翻到快结束，她不可置信指着相片的背景，“你在我的大学参加过校运动会？”
陈翎嗯了声，“有印象吗。”
她摇头。
“你大一那年，我在你隔壁大学南校区的硕士毕业班授课，你蹭过我的刑侦科目。”
沈桢捂住嘴，“陈队长？原来重案一组的神枪手是你啊！”
陈翎望着她，“喜欢我的课？”
她不是喜欢陈翎的课，是喜欢黏着周海乔，周海乔主修经管，副修心理，而他那所大学，心理与刑侦专业是一堂四个小时的大课，年级六个班的学生合并教室，她每次都要占周海乔后排的位置，用一袋子早餐交换。
周海乔成绩好，是副课代表，负责收作业和课前点名。陈翎没时间管，他是十五所大学的客座教授，又隶属一线，那会儿很多女生暗恋他，下课围拢在讲台，借口讨教问题，近距离欣赏他的英姿勃勃。
而沈桢只围在周海乔的身边，她上过陈翎的课，事实上，却没太关注老师的样子。
但陈翎盛名煊赫，沈桢全寝室的女生都崇拜他，每到下课，他一撤，半个校区哀嚎一片，“赐我一场天荒地老的师生恋吧。”
外校的，其他系的，连食堂的小阿姨也挤在南校区门口上演转角遇到爱的戏码。
那年头的女孩，要么，有英雄主义，要么，想要当大哥的女人。
陈翎是省内警界的十大英雄人物之首，不过，在沈桢大学之前，省厅没公开他的照片，她高三只听过陈翎卧底的事迹。
“五年前，你学校的西校区爆发过一次意外事件，你记得吗？”
沈桢有些茫然，“不记得...”
有一霎，陈翎形容不出的滋味。
她并未记住他。
那样惊心动魄的危急关头，她到底是留在岁月深处，不曾带走。
沈桢托腮，“三叔，五年前怎么了？”
他黯淡，笑了一声，“没怎么。”
***
彼时，在市区的玉环茶楼，临近东寰公园，张理戴着鸭舌帽，跳下观光电车，张望了一通，拦住一名景区保安，“南门在哪？”
保安指路，“穿过停车坪，一扇圆拱石门。”