他点烟的样子一直都和别人不同，不轻浮也不痞气，反而有点消沉，有点漫不经心。好像抽烟这件事情本身并不会让他感到快乐，尼古丁也不会让他上瘾，只是单纯地想要找点事做，好让自己集中注意力，来应对眼前的麻烦而已。
“跟你在一起我觉得很累，”他把烟抽得很慢，用心平气和的口吻说，“我知道你也不开心，也觉得累。所以没必要再勉强了。”
似乎一时反应不过来，方妙瑜有些错愕地看着他，好半天才怔怔道：“……你总算说出真心话了是吧？你不觉得自己很冷血吗？”
“我是不开心，我是觉得累，尽管如此，我还是想和你在一起，还是想挽回，可你呢？”
她的眼神是之前从没有过的心灰意冷，“你随随便便就能放弃一个人，放弃一段感情……周唯璨，你根本就什么都不在乎，你真的懂什么是喜欢吗？”
袅袅的白烟升起，横亘在他们眼前，同样飘去了更远的地方，遮挡住云畔的视线。
走廊上恍惚间起了雾，她看不清楚周唯璨的神情了，只能听见他的声音：“你喝多了，早点回去吧。”
意料之内的，没有为自己辩解什么，更没有回答方妙瑜提出的问题。
说完这句话，他没再停留，径直转身离开。
云畔总算反应过来，条件反射性地往后面躲了躲，然而，还没等她找到一个合适的藏身之地——就已经被发现了。
周唯璨的脚步停在她面前，神情并不多惊讶，似乎早就猜到了她会偷偷跟出来。
两人对视片刻，云畔还来不及开口说些什么，就听到了方妙瑜由远及近的脚步声，大脑一片空白，什么都来不及想，理智促使着她抓住周唯璨的手，匆匆把他推进了身旁一扇废弃的灰色铁门。
这里似乎是个安全出口，只是不怎么常用，空间逼仄，楼梯也很窄，空气里隐约飘出一股难闻的气味，密不透风地将他们裹挟。
云畔半个身子都靠在他怀里，站着一动不动，直到方妙瑜的脚步声越来越远，远到再也听不见，才慢吞吞地抬起头来。
陈旧的灯盏晃晃悠悠悬在天花板上，似乎随时都会砸下来。
周唯璨手里的烟已经快要燃尽，烟灰扑簌簌落到地面上，云畔不知道自己在想什么，鬼使神差地伸手去接。
不算很烫，也没多疼，周唯璨却立刻掐灭了烟，随手丢进旁边的垃圾桶里，又来检查她的手。
他在皱眉，脸色也有点冷。
云畔意识到他好像生气了，于是仰起头，讨好地亲了亲他的下巴。
铁门紧闭着，连风也很难钻进来，灯盏将他的侧脸映成温暖的橘色，周唯璨来回摩挲着她微红的手指，不知道在想什么，许久才道：“怎么，真打算跟我偷情啊。”
云畔愣了愣，有点不确定地想，所以——他是因为自己刚刚的躲避才生气的吗？
她只是不想给他找麻烦而已，他不是最怕麻烦了吗？这一点他应该很清楚才对吧。所以为什么要因为这个生气呢？
云畔思维混乱，无法快速得出答案，脑子里仍然在回想刚刚偷听到的对话，耳边也仍然回荡着方妙瑜心灰意冷的指控，无意识地抱紧了眼前的人，生怕他会消失不见。
周唯璨任由她抱着，半晌，她强迫自己将紧绷的情绪放松下来，试图解释：“我只是觉得……我们之间的事，没有必要让别人知道，我们就像现在这样，不是很好吗？”
顿了顿，又小声说，“而且，反正你都已经承认自己有女朋友了，方妙瑜应该也不会再来找你了。”
如果被别人知道了，事情或许就会开始失控。
她讨厌失控，讨厌混乱，讨厌风险，更加讨厌周唯璨有可能发生的动摇。
维持现状至少是幸福的，哪怕这种幸福如履薄冰。
周唯璨却没有顺着她往下说，反而问，“所以以后就一直这样吗？”
注意力全部被“以后”这两个字所吸引，云畔微微晃神，好半天才拼凑出这句话完整的形状，小心地向他求证，“这样……会让你觉得累吗？”
周唯璨垂眸看着她，没有回答。像极了某种默认。
云畔不由得忐忑不安，手脚也跟着发凉，固执地追问，“跟我在一起，会让你觉得累吗？会让你觉得勉强吗？”
事实上，他似乎也不需要再回答什么了。
因为他眼底的倦意已经写得清清楚楚，谁都无法视而不见。
云畔看着他，很久都没有再说话。
“别多想，”良久，周唯璨安抚似的摸了摸她的脸，旋即便起身打开了铁门，“我们出来很久了，回去吧。”
明亮刺眼的光线霎时涌入，云畔的眼睛微微发涩。
这是不想再跟她沟通了的意思吗？
是觉得她很烦吗？
云畔又开始头疼，不止是头疼，连骨头缝都在隐隐作痛，身体似乎被冰冻住了，冷得她浑身发抖，恨不得用力将自己凿开。
走廊上有人在醉醺醺地大笑，也有人在如胶似漆地接吻，而她听不见也看不见，浑浑噩噩地跟着周唯璨往回走。
不知道究竟走了多久，熟悉的包厢号再次跃入眼帘。
周唯璨推开门的那个瞬间，云畔脑子里走马观花般闪过很多念头。
周唯璨是她的。是她一个人的。