这样的人，怎么可能给谁安全感，怎么可能为谁停留。
雨声渐渐停歇，云畔抬头看向窗外。
那些聚拢着的厚厚的乌云已经散开了，露出原本纯粹的深蓝色，像一片宁静的湖泊。仿佛之前的狂风暴雨从不曾存在。
云畔看了很久，久到脖子发酸，才慢慢低下头，拿出手机，删删减减地给他发消息：「雨停了，我先走了，你回来吧。」
顿了顿，又不死心地给自己留余地，「衣服湿了，先借你一件，下次还你。」
——下面半句还没来得及发出去，就听到门锁转动的声音。
她倏地转过头。
没看错。真的是周唯璨回来了。
这次浑身上下都湿透了，手里拎着一个白色纸袋，看不清楚里面装了什么。
云畔原本缓和下来的心跳又开始肆虐，紧张得不知道手脚应该往哪里放。
视线瞥过地上分崩离析的闹钟部件，周唯璨不置一词，将纸袋放下，从里面翻出什么东西，转身向她走来。
云畔抱着膝盖坐在地板上，想试着站起来，却没力气。
随着他越走越近，她也越发不安，近乎本能地伸手堵住耳朵，喃喃自语道：“……别说分手，不许说分手。”
周唯璨闻言，脚步稍停，半蹲下来，看她的眼睛。
云畔下意识地想要捂脸，又被他挡住：“哭什么？”
言外之意太过清晰——
不是你说让我别管你了吗？
不是你说不想看见我吗？
现在又哭什么呢？
吸取了刚刚的教训，她垂着眼，没吭声，生怕自己再说出什么可怕的话来。
雨停了，房间因此更加静谧，犹如一根正在黑夜里缓慢燃烧的蜡烛。
周唯璨忽然低下头吻她，轻而易举地撬开她的牙关。
云畔愣了很久，不明白这个吻意味着什么，却还是下意识地、热切地回应。
后背被压到地板上，手指无意间摸到什么，她才反应过来，周唯璨刚才手里拿的是冰袋。
身体很快就软成了一滩水，周唯璨把她抱起来，放到床上，捏了捏她的腰，口吻平淡地像在聊天气：“把腿张.开。”
……
云畔抱着他，蹭了蹭他的额头，：“床……是不是太响了。”
对面的人会听到吧。
这里的隔音应该没那么好。
周唯璨好像笑了，掀开她脸颊上汗涔涔的长发，用平时逗她的语调说：“你再大声点，就听不见了。”
天是什么时候亮起来的，云畔完全没有印象，雨后的清晨有些寒冷，一轮橙日悬在厚厚的云层里，模糊而遥远。
天边泛起淡淡的青蓝色，照出房间的轮廓，以及周唯璨的神情。竟然很温柔。
云畔抬起头，视线雾蒙蒙地看着他，不知道为什么，又有点想哭了。
明明已经累得快要散架，眼睛也睁不开，她却还是不害臊地问：“要不要再做一次？”
周唯璨侧身过来抱她，手指穿过她发间，说：“没套了。”
他的怀抱很温暖，抚摸她的力道也很温柔，云畔实在太累了，低低地哦了一声，侧脸埋进他肩膀，昏昏欲睡。
迷迷糊糊间，周唯璨似乎又在检查她的手背，指腹绕着那块深红色的、新鲜的烟疤打转，不知道在想什么，良久才漫不经心地问：“如果我在北京不小心出了意外，回不来了，你打算怎么办？”
云畔睁开眼睛，脱口而出：“我去陪你啊。”
空气似乎凝固了。
房间里静得可怕。
自认识那天起，直到现在，云畔还从来没看见他露出过这么难看的表情，因此意识到自己说错了话，困意瞬间退了大半，飞快地弥补，“……我开玩笑的，不好笑吗？”
“不好笑，”周唯璨用了点力气捏住她的下巴，强迫她与自己对视，“以后不要再说这种话。”
云畔乖乖点头，连声说知道了，又讨好地凑过去，用舌尖描摹他的唇形，把他的嘴唇舔湿，一边和他接吻，一边含糊不清地提议，下次我们试试别的吧……
配合地没有继续刚才的话题，然而对于她的提议似乎也没什么兴趣，周唯璨扣着她的腰，把她推到床上，扯过被子裹住她。
危机解除，云畔又开始犯困，眼皮沉重地合上，再也睁不开了。
心脏像是被泡进温水里，他笑一下，就跳动一下。
云畔就在此刻，终于找回了一点这四十八天里丢失的安全感，如数家珍地抱在怀里，同时笃定地认为，爱一个人就是应该无可救药，应该冥顽不灵，应该血肉模糊，应该随时准备赴死。
否则爱将会变得泛滥廉价，毫无意义。
天已经彻底亮起来了，城市和人类一同醒来，阳光穿过云层，穿过枝叶的罅隙，在窗沿上印出光斑，就连腐烂的皮肉也能在这样的好天气里获得新生。
地面上的水洼被照得闪闪发亮，只能垂死挣扎，等待蒸发。
夏天已经到了，周唯璨身上却仍然能闻到那股干净冷冽的冬日气息。
这让云畔错以为自己是一粒雪花，什么都不想做，只想在他怀里慢慢消融。
她曾经对四季变迁毫无兴趣，眼下却控制不住地想，如果一年四季只有冬天就好了。
那么她就能融化地慢一点，再慢一点。