想起大一那年总算有资格去应聘家教辅导，一个调皮捣蛋的小孩把刚烧好的沸水泼在他身上，他没忍住把那个小孩揍了一顿，最后被家长扇巴掌，被指着鼻子辱骂，被扫地出门。
……
这样不堪的回忆简直太多了，两只手都数不完。
就这么年复一年，日复一日，总算赚够了手术费，总算等来了合适的供体，结果周婉如竟然摔死了。
在手术前夕。
可笑吗？
但这就是他的人生。
如果只是想活着，那当然很简单，哪怕一无所有，蹲在马路边给人磕头、乞讨、卖艺，也能混口饭吃，也饿不死。
可如果是想有尊严的活着呢？
难于登天。
等公交抵达终点站，车上只剩下他一个人。
大概是因为这里指向的地方是殡仪馆，都恨不得绕着走，生怕被鬼缠上。
鼻尖倏地传来冰凉的触感，周唯璨站在路边，抬起头，才发现下雪了。
是今年的初雪。
纷纷扬扬的雪花无边无际地飘落，远处的屋顶、头顶的枯枝、脚下的路面，全都被雪色覆盖。
她看见初雪会是什么反应？
开心？难过？还是两者都有。
周唯璨站在原地，点了第二支烟。
烟灰断断续续地掉落，在雪面上烫出一个又一个窟窿，他的睫毛、发端、肩膀也都沾上薄薄的雪花。
而他浑然不觉，仍然一动不动地站着，直到远处传来若有似无的哭声，顺着风的方向擦过他耳朵。
于是他记起自己来到这里的目的，活动了一下冻麻的手指，往殡仪馆的方向走去。
台阶很长，越往上走，天就越暗，等到了殡仪馆正门，有种日暮西山的错觉。
此起彼伏的哭声更近了，门口围着好几拨人，其中一个看起来很年轻的女孩哭得撕心裂肺，喘不上气，手里抱着一个小小的木盒。
走进大门，周唯璨按照指示牌一路穿行，走到骨灰存放处。
排队的人很多，他随便找了张长椅，坐下来等。
周婉如走了的这件事，他没有告诉任何人，不是觉得难以启齿，只是没有精力，也不想应付那些无聊的关心。
馆内是寂静而压抑的，与世隔绝。
周唯璨在这样的氛围里逐渐放松下来，望着高高的灰绿色吊顶，脑海里走马观花般回想起很多零碎画面。
是某个普通的午后，周婉如回来了，站在他中学学校门口，理直气壮地说：“我生病了，很严重，没钱住院，你想办法帮我弄点钱来吧。毕竟我是你的亲生母亲，你总不能不管我。”
——七岁那年你把我扔在福利院门口的时候，怎么没想起来你是我的亲生母亲？
是饭桌上爆发的一次争吵，男人扇了他一巴掌，恨恨道：“你有什么本事？钱嘛挣不到几个，天天就知道顶撞你妈，医生说这次的检查报告结果很不乐观，还得接着住院，你就是个白眼狼，是个灾星！”
——把住院费拿去赌博然后输个精光的人不是你吗？你有什么资格站在这里指责我？
脑海里的书哗啦啦翻过好几页，抵达颂南正门，交往了两个月的初恋女友把爆米花扔到他身上，哭着说：“分手吧！你根本就不在乎我，这段时间我受够了！”
而他无法对这些情绪感同身受，也不想挽留，于是只能说“抱歉”，说“祝你幸福”。
是幻昼门口，钱嘉乐搂着他的脖子问：“璨哥，你跟云畔……是认真的？”
他反问：“我看起来不认真吗？”
“就是因为这样，我才想问你啊。”
他就笑了：“知道还问。”
是他去北京实习之前，林敬言喝多了，对着他颠三倒四地劝：“小周，你平时挺理智的一个人啊，怎么谈个恋爱就开始犯糊涂了？师兄今晚喝多了，劝你几句啊，你跟云畔……继续在一起，对彼此来说都是折磨，不如趁早散了吧，长痛不如短痛。”
他记得自己问了一句，为什么。
“这么跟你说吧，成为精神病患者唯一的精神支柱是一件很可怕的事情，时间久了，这种依赖会变得越来越病态，你就像一根引线，随时都有可能引爆她，对于她的治疗也很难起到积极作用。还有——她的病你准备拖到什么时候告诉她？等她知道了，她家里知道了，就人那种家庭，还能允许你们继续来往吗？你自己动脑子想想，你俩有没有以后。”
他沉默片刻，然后说：“等我从北京回来再告诉她吧。”
其实也不是没有机会说，呆在一起的时间明明那么多。
只是每次看着她笑，看着她撒娇，就说不出口了。
他看了很多很多心理疾病相关的专业书，拿书里的理论对照到她身上，也并不是每一条都挂得上钩。
周唯璨从来都是很擅长接受现实的，可还是觉得云畔不像一个病人，至少在他心里不像。
是跨年那天，他下了飞机往绿廊巷赶，却在巷口被人拦下。
咖啡厅里，云怀忠朝他推过来一沓厚厚的检查报告：“自我介绍一下，我是云畔的父亲，今天过来找你，是想跟你聊聊她的病情。”
那些检查报告周唯璨一页页看完了，看得很慢，很仔细，一处细节都没落下。
最后一张是医生的批注：轻中度躁狂及重度抑郁反复交替发作，同时伴有严重自残倾向，轻微妄想障碍。建议立即住院，接受封闭治疗。