饼干很快就捡齐了，周唯璨把铝盒盖得严严实实，递回她手里，旁边的女人连连道谢，而他只是敷衍地点头，赶时间似的起身往前走。
云畔隔着玻璃看那道黑色的影子，又找到了一个自己最爱冬天的理由。
因为冬天储存了大量的黑夜，而黑夜会令她想起周唯璨。
不由自主地站起来，云畔拉开椅子，刚走了没几步，他恰好推门进来。
对视片刻，周唯璨脱掉黑色大衣，裹在她肩膀上，说：“走吧。”
直到上了车，云畔也没问他们要去哪里。
车上打着暖风，周唯璨摸了摸她的额头，像在探温度，一触即离。
云畔裹紧那件大衣，朝着他的方向转过去，盯着他的侧脸看了半天，忍不住问：“周末还加班到现在，是不是很累？”
“不累。”
“这算是压榨员工吧，你们老板是不是有病。”
这句对白有些耳熟，周唯璨被逗笑了，捏了捏她的手，又放开，“晚上吃了什么？饿吗？”
“有一点。”
话音刚落，车窗外头，熟悉的黄色M字招牌一闪而逝，云畔脱口而出，“我想吃麦当劳。”
周唯璨看了眼后视镜，很利落地在路口拐弯，又开回去，停在麦当劳门口的临时车位。
“外面冷，”他扣住了云畔想解安全带的手，“在车上等吧。”
“哦。”
车没熄火，暖风还在吹，云畔看着他下车、推开麦当劳的玻璃门、站在排队点单的队伍里，才想起来，那件黑色大衣还盖在自己身上。
衣服上那股淡淡的，属于冬日雪水的味道很熟悉，也很好闻，云畔感到安全，于是把大衣又往上拢了拢，将自己遮得严严实实，只露出一双眼睛，透过车窗玻璃，观察周唯璨的背影。
不只是她，队伍里有几个女孩也在频频回望。
但也仅限于偷看，没人敢上前搭话。
至于原因，云畔再清楚不过。
不是因为周唯璨长了一张很会伤人心的脸，而是因为他看起来太捉摸不透了，很难被归类、被界定、被独占。
靠近他其实需要很多勇气。
“就像一块被水包围的冰，你无法预料，是水先融化冰，还是冰先冻住水。”
云畔没来由地想起这句话，是许多年前，方妙瑜曾经打过的一个比方。
六年过去，那块冰开始融化了吗？
不知道是不是车内太暖和，云畔止不住地犯困，把脑袋贴在冰凉的玻璃上，总算清醒了一点。
队伍缓慢地向前挪动，周唯璨低头点餐，等了没几分钟，就拎着打包好的纸袋，转身离开。
月光如影随形地追着他，高悬不落。
周唯璨打开车门，把手里的纸袋递过来。
云畔低头看了一眼，是她喜欢的儿童套餐，但是没有她喜欢的冰可乐，不由得小声抱怨：“为什么没有可乐？”
周唯璨回答：“因为你感冒了。”
“啊？是吗？”云畔有点反应不过来。
“是，”他一边倒车，一边伸手过来，摸了摸她大腿边缘开叉的旗袍布料，淡淡道，“穿得太少了。”
从动作到语气都没有任何暧昧成分，只是陈述事实。
云畔抱着纸袋，无话可说，于是低下头，专心致志地拆儿童套餐里的玩具。她很久没买过，不知道现在送的是什么系列。
拆开包装盒，才发现竟然是《猫和老鼠》里的汤姆。
是弹簧玩具，底座能黏住，云畔撕开双面胶，小心翼翼地贴上，视线巡视一周，最后黏在了仪表盘正中央的位置。
而周唯璨纵容着她的小动作，什么都没说。
不知不觉间就下了高速，车子在分岔口拐入科技园的方向。
路过一对牵手散步的母女时，云畔又想起刚刚在便利店碰见的那个小女孩，想起周唯璨帮她捡饼干的画面，一时冲动道：“你想要小孩吗？”
十字路口遭遇红灯，周唯璨踩着刹车缓缓停下，向她投来略显诧异的一瞥。
的确是诧异，仿佛从没考虑过，更不打算讨论。
清了清嗓子，云畔接着往下说：“你之前说过小孩很烦，但如果是自己的，会不会不一样？”
至于剩下的话……通通堵在喉咙里，半个字都说不出口了。
——精神类疾病是有概率遗传的。在我身上已经得到验证。
——所以我可能生不了。
“不会。”
周唯璨却这么回答，没有半分拖泥带水。
红灯还剩十五秒，他不知道在想什么，又过了三秒，蓦地凑近，从大衣口袋里摸出来一枚镂空的蓝色蝴蝶发卡，别在她发间，语气像在哄她，“好了，别胡思乱想，自己都还是小孩呢。”
“……我都快二十六了。”
“是吗？”周唯璨捏了捏她的脸，“那也不大啊。”
云畔看着那双流动不息的黑色眼睛，总觉得他好像知道自己在想什么。
在这样的注视里，似乎无需烦恼，更无需忧愁，只要像以前那样，蒙上眼睛捂住耳朵跟他走就好了。
那座孤岛也永远都是只属于他们两个人的秘密，不会有任何人来打扰。
发卡又是什么时候买的呢？
爱不释手地摸了几下，云畔又拿出手机，打开前置摄像头，来来回回地看。