事实的确如此，家破人亡之后，他那个弟弟终于长大，收了心好好学习，最后考上了大学，把他爸照顾得很好，跟那个为他打过胎的女孩订了婚，日子过得还算不错。
正午的阳光最刺眼，周唯璨起身拉上百叶窗，低头看了眼手机里的未读消息。
「哥，我跟爸打算晚上去墓园看看妈，你什么时候过来？」
他随手回复，说不一定，把手机放下，回去接着工作。
结果加班到快九点才结束，等他到了墓园，穿过一片金字塔似的松柏，穿过亮着火光的祭堂，穿过高低错落的石碑，抵达周婉如的墓碑，那里已经没有人了。只余零星灰烬，还未烧干净。
把手里的花放在碑前，周唯璨俯身，拂去上面的落灰。
说起来实在讽刺，他辛辛苦苦挣来的手术费，最后反而成了棺材钱。
墓园里很安静，人不多，偶尔有哭声，也是低低的，压抑的，生怕惊扰了逝者。
黑白照片里，周婉如还很年轻，长发微卷，妩媚动人，是他记忆里最熟悉的模样。
周唯璨从外套口袋里摸出烟盒，还没来得及点，莫名想起很久之前的一个晚上，他替吴婆婆去夜市摆摊，恰巧碰见几个之前放高利贷的混混。
那时他已经还清了钱，所以面对他们的挑衅，原本懒得搭理，直到其中一个人从裤兜里掏出几张照片，不怀好意地问他认不认识上面的人。
是周婉如的私密照，像素很糊，应该拍了很久了，眉眼垂着，衣服被撕烂了，双手反绑。
他不清楚是怎么流到这几个人手上的，不过也不难猜测，毕竟那曾经算得上她的工作。
他看了几眼，把那几个混混叫到旁边无人的巷子里。
打架对他来说已经是家常便饭，把拿照片的那个人手腕拧骨折的时候，他连眼睛都没眨一下。虽然身上也挂了不少彩，不过那几个人显然比他严重得多。
最后他们落荒而逃，世界总算清静，他蹲在角落里，捡起那些浸满血污的照片，也不在意身上大大小小的伤口，拿出打火机，慢悠悠地烧。
尽管知道根本烧不完。
总共五张照片，烧到最后一张时，他遇见一个女孩。
那个时候周唯璨没在意，连她长什么样子都没看仔细，更不知道，他们还会再见很多很多面，纠缠很多很多年。
不过命运就是这样，无法预见，只有走到那一步，才知道会发生什么。
夜色渐深，浓得像化不开的墨，周唯璨呆够了，正欲离开，迎面却瞧见陈屹的身影，看样子是匆匆忙忙赶来的。他上午特地打电话问了墓园的具体位置，因而周唯璨也并不惊讶。
同样关心周婉如忌日的，还有忙得没日没夜的钱嘉乐，包括傅时煦、宋晗，以及寥寥几个知情的好友。
“毕竟是阿姨的忌日，总要来祭拜一下的。”
陈屹穿得很正式，黑西装黑衬衫，怀里抱着一束白菊，安慰般拍了拍他的肩膀，“阿姨在那边肯定过得挺好，你也得好好过。”
两人并排站着闲聊，片刻后，陈屹忽然问起：“对了，之前就想问，你跟云畔现在——”
“复合了。”
“……”陈屹哑口无言，好半天才憋出来一句，“重蹈覆辙这种事儿发生在你身上，还是头一次吧？”
周唯璨没反驳，“应该也没下一次了。”
“你真想好了？你俩的事儿，虽然跟我没什么关系，但是作为你兄弟，我还是觉得散了比较合适。”
陈屹看起来忧心忡忡，“怎么说呢，毕竟我知道这几年来，为了阿姨的病，你到底有多难。不提你为了赚钱从早到晚累成什么样，就说大一刚开学那阵子，当时咱俩还没那么铁，我老看见你带着一身伤回来，好几次我都提心吊胆的，生怕你一不小心失血过多，人就没了。”
说到这里，陈屹手臂搭在他肩膀上，长长叹了口气，“反正换作是我的话，心里肯定过不去，或多或少都会有个结，你真就一点儿都不介意啊？”
“有什么好介意的，”周唯璨盯着墓碑上周婉如的照片看了几眼，平静道，“跟她没关系。”
“……行，你觉得没关系就没关系吧，估计也就你一个人这么想，反正我也劝不动，废话不说了。”
话已至此，陈屹也不再坚持，转而道，“听说她跟盛棠合伙投资了个画室，什么时候开业，到时候我找朋友过去捧捧场。”
“下个月，她最近在家备课呢。”
虽然课也备得不怎么安分，总是过来招惹他，缠着他做别的。
陈屹瞬间反应过来：“你俩同居了？”
周唯璨点点头：“她自己住我不放心。”
似乎有点惊讶，陈屹看着他，好半天才说，“你不是那种喜欢被谁天天看在眼皮子底下的人。”
“以前不是。”
或许是谈话间勾起了往日回忆，陈屹低头给自己点了根烟，含混不清道：“说实话，以前上学那会儿，我觉得你跟云畔完全不搭，根本没想过你俩会搞到一起去。她看着就跟养在温室里似的，又娇气又难伺候，在她跟前我连大气都不敢喘一下，你应该也不喜欢那种。”
周唯璨笑了一声，“你怎么知道我不喜欢？”
“……兄弟也就看走眼那么一回。我还跟老宋打赌来着，赌你俩最多坚持三个月，没想到前前后后谈了一年，现在竟然还复合了。”