好像也就是这些记忆了。
没什么特别之处，更不会因为过去不可追而产生任何怀念的必要。
夜太安静，脚步声太清晰，和回忆步调一致，不知不觉已经走到宿舍楼附近。
云畔停下脚步，指着不远处那株正在变绿的水杉，以及旁边的橘色路灯，轻声说：“你以前经常站在那里等我。”
“但是，第一次，你等的人是方妙瑜。”
她尽量不掺杂任何感情色彩，逻辑通顺地表达，“当时下雨了，我想上楼给你拿把伞，可是你不同意，还有点不耐烦，宁愿淋着雨回去。”
周唯璨似乎回忆了一下：“我没别的意思，只是觉得等你拿伞有点麻烦。”
脑袋仍然不太清醒，只模模糊糊捕捉到关键词，云畔抬起头看他，微微睁大眼睛：“我很麻烦吗？”
没有纠正，他顺着反问，“你不麻烦吗？”
云畔顿时语塞，好半天才想起兴师问罪，“你是不是开始嫌我烦了？”
周唯璨笑了，低头和她对视，“我就喜欢你麻烦，行不行？”
她这才满意，“行。”
穿过宿舍楼和喷泉，再往前就是人工湖。
湖面上结着一层厚厚的冰，冬天仿佛定格于此，永不结束。
天尽头刮来一阵寒风，锋利如刀片划过脸颊，冻得云畔鼻尖泛红，她盯着不远处的冰面，心血来潮地问：“如果站在上面，冰会裂吗？”
周唯璨说：“试试不就知道了。”
说完，随手从地上捡了颗沉甸甸的黑色石头，手臂一扬，便远远丢了过去。
冰层没有多厚，但是还算坚固，石头砸过去，只留下一道浅浅的印子，冰碴交错。
没来由地感到雀跃，云畔拉着他的手臂快步走过去，试探性地伸出左脚，在冰面上来回轻踩，片刻后，又伸出右脚，小心翼翼地站直。
周唯璨也跟着踩上来，问她：“高兴了？”
“嗯！”云畔用力点头，沿着结冰的湖面慢慢行走，半晌又说，“如果走着走着冰层忽然裂开，我们是不是就会一起死在这里？”
周唯璨把她冻僵的手放进自己外套口袋里，视线盯着脚下的冰面，漫不经心道：“可能吧。”
听起来好像也不怎么在乎。
死这个话题不再是禁忌了。
云畔站在他身边，汲取着从他掌心传来的温度，莫名想起前段时间，他陪自己去医院复诊的那天。
地点还是第一人民医院，主治医生还是赵叔叔。
检查结果还不错，药量减了三分之一，云畔拿着那沓检查报告，迫不及待地走出诊室，一眼就看到周唯璨坐在门口的等待区，稍稍侧身，视线定格在不远处的走廊里，一个穿着病号服，正在哭闹的女孩身上，极专注。
两名护士一左一右地拉着她，焦头烂额地劝说着什么，女孩却全然不顾，拼命挣扎，连鞋子都蹬掉了一只，眼里蓄满泪水，神情是空洞而绝望的，像一只躲在丛林里被枪口瞄准的，瑟瑟发抖的兔子。
某些糟糕至极的记忆汹涌来袭，吞没了她，云畔僵在原地，一动不动，手心里冒出薄薄的冷汗。
直到周唯璨从背后抱住她，伸手捂住她的眼睛。
那一刻，云畔似乎看到了自己身后的翅膀，透明而梦幻，比想象中更加美丽，骨骼脉络由他组成。
心底有一个声音告诉她——
安全了。
冰面很滑，寒气直往人骨头缝里钻，冻得她手脚发麻，月光也像一块倒悬的冰，皎洁明亮。
他们在人工湖上来来回回走了好几遍，说话的时候，呵出淡淡的白气。
最后云畔终于累了，困了，于是心安理得地让周唯璨背她回去。
侧脸贴在他肩膀上，云畔搂着他的脖子，闭上眼睛。
喝过酒之后头晕得要命，意识也模糊不清，她想起很久以前的某个深夜，周唯璨也像现在这样背着她出校门，去医院，挂点滴。折腾到天蒙蒙亮，回去之后，还给她煮了粥。
他们挤在绿廊巷里那张逼仄的单人床上，入睡之前，云畔记得自己也问了一句，她是不是很麻烦。
而当时周唯璨回答，别胡思乱想，睡吧。
在一起的那一年里，他没说过什么情话，甚至连表白都没有，但是对待她的确很认真，也很有责任感，所以就算没那么喜欢，云畔觉得也无所谓，也能接受。
时至今日，云畔仍然不觉得自己完全读懂了周唯璨，尽管她曾经在每一个黎明或深夜揣摩过成千上万次。
比如，发现手机上被她装了定位时，他是否有过失望；比如，发现她可能患有精神疾病时，他是否有过动摇；比如，被云怀忠拿心脏供体威胁时，他是否有过愤怒；再比如，所有心血毁于一旦，亲手将周婉如下葬
时，他是否有过绝望。
怎么可能没有过呢？
虽然连半个字都不曾吐露。
周唯璨的人生从来都不容易，犹如暗潮汹涌的海面，其他所有人，甚至包括她，都只能看见暗涌之上的风平浪静。
他其实也在寂静无声地燃烧，他其实也有很多失意与不可得，然而他是那种即使被打碎，也能将自己一块块拼凑回来的人，根本就不需要任何人的理解。
就如那本物理书中所说的，宇宙愈可理解，也就愈索然无味。