“很无聊，”他头都没抬，“每天都在重复相同的事。”
云畔跳下床，挤到他身边帮忙，将易皱的几套衣服挂进衣柜，不依不饶地缠着他，“有多无聊？”
“刚开始是负责野生动物保护区，每天上山巡查；后来是去医院当志愿者，帮忙看诊，运送物资；最后又因为学校缺老师，不得不帮忙代课。”周唯璨回答了她，而后反问，“当时你在做什么？”
是啊。
那段时间她在做什么呢？
应该是研究生的最后一年，她每日往返于校园和宿舍，努力地扮演一名正常人，永远赶不完的DDL、开不完的组会、改不完的论文，还有她最疲于应对的人际关系。
当然这些其实都不算累，也不算煎熬，真正煎熬的是那些睁着眼睛等天亮的，漫长且潦倒的夜晚。
总有那么几天是服用药物也不起效果的，她被迫躺在床上失眠，陷入痛苦和混乱，自我怀疑、自我厌弃、自我否定，踉踉跄跄地从床上爬起来，把自己反锁在浴室里用美术刀自残。
等鲜血和眼泪一起流干，再迎来崭新的日出，和陈旧的自己。
思绪百转千回，最后云畔告诉他：“我在努力好好生活。”
尽管努力过后仍然失败。
跟好好活着相比，死实在是太简单了，只需痛苦一瞬便能达到永恒的解脱，这样巨大的诱惑日日夜夜摆在面前，她很难不心动。
云畔放好手里的化妆包，又说，“我读研时的室友——就是阿约，你见过的，Nyala的家长，在学校里给我介绍了很多男生认识。”
“然后呢？”
然后？云畔心道，我这么没出息，分手六年都忘不了你，就连自*的时候也要想着你的脸才能高.潮。怎么可能有然后。
“没有然后，我连一顿饭的时间都坚持不了，”云畔转过身来面向他，“而且我很难受，因为面对他们的时候，我总是会想，你现在是不是也跟别的女孩子在一起，约会、接吻、上床……早就把我忘得干干净净了。”
周唯璨垂眸，“我倒是想忘得干干净净。”
云畔眨了眨眼，忽然凑过去搂住他的腰，小声问：“你六年都没谈恋爱，那平时生理需求都是怎么解决的？”
“还能怎么解决？”周唯璨这么说着，同时截住她不安分的手，“别乱摸。”
手腕被他扣得很紧，云畔抽不出来，只好放弃，转而跨坐到他腿上，黏糊糊地和他接吻，理直气壮地反问，“是我的，为什么不能摸？”
等到这个漫长的吻结束，周唯璨贴着她的额头，轻声说：“性.欲是最简单、最好控制的，只要不管它，几分钟的时间就能彻底平息。但是其他的东西不能。”
其他的东西是什么？是爱吗？
云畔愣了几秒，发现他的手指拢住自己后颈，对待那两根前后交叉的吊带手法娴熟，很快就被他吻到喘不上气。
旅行的意义，似乎也包括此时此刻。
那股浓浓的花果香徘徊不散，窗外似乎天黑了，不过无关紧要。
云畔侧过脸，用那双湿漉漉的眼睛看着他：“你舒服吗？”
周唯璨摩挲着她手背上那块浅浅的烟疤，“舒服。”
“我也是，”云畔搂着他的脖子撒娇，小声说，“刚刚，我还以为自己快死了。”
他忍不住笑，“死不了。”
那个晚上，云畔如愿以偿地透过天窗看到了星星，散布在深蓝色的夜空中，被框在那扇四四方方的天窗里，近到一伸手就能抓住，仿佛有生命，会呼吸。
“我忽然想起一句诗，”云畔一字一句地道，“你就像黑夜——”
说到这里，刻意停顿。
“拥有寂静与群星。”周唯璨替她接完下半句。
云畔满意地点头，幼稚地伸出手，摊开五指，透过指缝看闪烁的光亮，同时出声：“你还记不记得，很久之前，在潮平山的山顶，我们也一起看过星星。”
“记得。”
等了半天没等来下文，她追问道，“那看完星星之后呢？”
周唯璨揉了揉她的耳垂，“也记得。”
“当时天空也离我们这么近，悬崖上风很大，能听见涨潮的声音，你的心跳和呼吸压着我，沉甸甸的，每一次翻身，都感觉自己会从万丈悬崖滚下去……”云畔说着说着，自己反而脸红，“而且……我听见了。”
“听见什么了？”
“做完之后，你帮我穿衣服的时候，在我耳边说了一句话。”
——你是我的肋骨。
应该没听错，就是这句话。
没有经过深思熟虑，更像是出自一时冲动，或情动。
静谧的房间里，周唯璨的手指下移几寸，抚摸她胸口新鲜的吻痕，口吻甚至有点无辜，“是吗？我怎么想不起来。”
“……反正你就是说了，我都记着呢，别想抵赖。”
周唯璨低低笑了，没再逗她，“嗯，我说了，没想抵赖。”
那晚他们漫无目的地聊了很多，云畔对于这场难得的双人旅行很兴奋，即便困到睁不开眼睛，还是不愿意睡，最后趴在他胸口，以求知的语气提问，周老师，我还是搞不明白，引力波的定义究竟是什么。
当时周唯璨一只手勾着她的头发绕圈，对她说，如果把宇宙想象成是一个巨大的蹦床，这个蹦床的布料材质就是时空，而引力波就是在这个时空蹦床中泛起的涟漪。紧接着，又问她，把一个保龄球和一个乒乓球分别放在这个蹦床上，哪个会沉得深一些？