“旧的项链，泛黄的T恤，磨坏底的鞋，你的一切近或远好与坏我都眷恋。”
这些零碎的歌词在她脑海中清楚拼凑出周唯璨的模样。
你的一切近或远好与坏我都眷恋。
意识陷入模糊之际，迷迷糊糊地听到他说了一句什么。可惜声音太轻，滑过她的耳朵，一下子就溜走了，抓不住。
云畔有点费力地睁眼，视线里是他的黑色毛衣领口，以及脖子上那根细细的银链。
上面的圆环代表着什么意义呢？这条项链又是谁送的？他不是喜欢佩戴饰品的人，全身上下也就只有这一根旧项链而已，应该已经戴了很多年。
她看得出神，耳边听到周唯璨在问：“为什么会过敏。”
等了一整个晚上才等到这个问题，云畔陡然间清醒少许，又不知道该怎么回答，迟疑片刻，有点心虚地装作没听见。
他却追问：“是不是因为蛋糕里有菠萝。”
“……你怎么知道。”她忍不住睁开眼睛。
昏暗朦胧的车里，那双漆黑的眼睛望向她，眸光仿佛一片薄薄的雪花，良久才说，“知道自己菠萝过敏为什么还要吃。”
因为蛋糕是你买的。
因为蜡烛是你点的。
因为生日是你陪我过的。
云畔大脑飞速运转，试图编出一个合理妥当的回答，然而无论怎么想怎么说，似乎都有装可怜的嫌疑，最后她干脆放弃，在他眼皮子底下，有点耍赖地装睡。
好在这一次，他没有再追问。
静悄悄的出租车上，广播里的歌曲播到了末尾——
“谁都不能将我改变，对你溺爱早已不顾错对，无悔；谁都不必为我挽回，那些为你失眠无辜的夜，无怨。”
皮肤已经不再痒得抓心挠肺了，红疹也渐渐消退。云畔终于松了口气，不再时刻注意自己的脸。
不知道过了多久，久到原本被压下去的困意重新浮出来，久到云畔的意识逐渐远去——身边的人伸出手，捏住她的下巴，强迫她仰起头。
没有给她任何思考的时间，周唯璨低下头，吻了她。
原来真实的吻和梦里的吻区别这么大。
思绪完全空白，像是老旧的黑白电视跳了帧，转成凌乱无序的雪花屏，身体却抢先一步，诚实地给出了反应。云畔抬手勾住他的脖子，热烈地、主动地、急切地回应。
她不知道这个吻的本意是什么，也无意深思，只是急匆匆地想要撬开他的牙关，往他口腔里钻。而那人明明知道她的意图，却又故意似的，每次都在差一点点就能碰到的时候，又退后几寸。
就这么来来回回好几次，云畔越来越着急，动作也越来越横冲直撞，没有章法，最后甚至不满地在他嘴唇上咬了一口。
两个人靠得实在太近了，额头贴着额头，云畔的眼皮被他的睫毛扎得很痒，唇齿间被他嘴里淡淡的薄荷味填满。
周唯璨就在这个时候伸手，指腹压着那枚小小的银钉，摁了摁她的耳垂：“疼吗？”
云畔无意识地抖了一下，嘴唇微张，发出了一声不应该属于她的，轻轻的喘息。
她的痛觉似乎回来了。
原本无论如何都感受不到的，现在只是被他碰了一下而已，就如同台风过境般席卷而来，强烈到快要将她吞没。
大概是他们闹出的动静太大，司机忍不住抬头，看了眼后视镜，随后便连连摇头，眼里写满了“伤风败俗”这四个字。
可是没有人在意。
云畔本能地往周唯璨怀里靠，把他搂得更紧了，说：“不疼。”
他手上稍微用了点力气，又问，“这样呢？”
“也不疼。”
她感受着从耳垂传来的，细细的针刺般的疼痛，又说，“……疼也没关系，你再摸摸我。”
周唯璨的指尖仍然贴在她红肿的耳垂上，却没有再用力，只是绕着耳钉的位置不停打转，动作堪称温柔。
云畔在他怀里轻颤，理智彻底消失之前，周唯璨松了手，嘴唇重新贴过来，这一次终于进入她的口腔，与她唇舌交缠，发出黏腻的暧昧声响。
就这么接了一个长长的湿吻，云畔心跳加速，头重脚轻，脸颊也因为缺氧而呈现出不正常的潮红，却还是不肯放开他。如同一尾在沙滩上搁浅的鱼，心甘情愿地缺氧。
偶尔牙齿和舌尖碰撞在一起，很疼，也很快活。是她从未在以前的亲密接触里得到过的快活。
他的嘴唇不冰了，反而很烫，勾着她的舌尖来回吮吸，让她无法呼吸，也无法思考。
身体渐渐软成了一滩水，周唯璨把她摁在后座上，才让她不至于滑下去。云畔无意识地伸手，试图抚摸他的喉结，他没有拒绝。
他们在狭窄封闭的车厢空间里吻得昏天黑地，司机还在时不时向后看，似乎很担心他们会做出更加过分的事情。
不知道过了多久，周唯璨放开她，将她的脸转向窗外，哑声道：“下雪了。”
透明的车窗外，疾驰而过的城市景色里，不知何时起，鹅毛般的大雪正瀌瀌的下着，将世界交织、缠绕成一幅凌杂的纯白色油画。像极了雾茫茫的未来。因为看不清，所以更想去。
云畔趴在车窗前，看得失神。
此后无论过去多少年，她总是记得某年某月某日的某一场雪。像是一扇通往回忆的门，即便吞掉钥匙，那扇门也不会消失。