“走吧，”他手里拿着车钥匙，“保险公司联系上了。”
二十分钟之后，他们抵达目的地。
那辆黑色的商务车仍然孤零零地呆在山脚，附近乱石林立，地面被泥水反复冲刷，塌陷严重。
车前方凹陷的引擎盖已经被掀开，车窗玻璃也有不同程度的裂痕。旁边站着两个年轻的本地男性，正拿着手册在讨论什么，看上去应该是保险公司的工作人员。
周唯璨下车，走近几步，很自然地用当地语言和他们交谈，云畔听不懂，只好站在旁边给租车中心的人打电话。
工作人员的态度倒是很好，毕竟她当时留下的押金充足，抵修车的费用绰绰有余。
电话打完，周唯璨简短地向她复述：“发动机引擎撞坏了，修起来可能麻烦点，其他都不要紧。”
云畔点点头：“大概要修多久？”
“一个月左右。”他稍作停顿，又说，“等你回国以后，剩下的事情他们会直接跟租车中心的人对接。”
“……哦，好。”
是啊。她明天就要回国了。
回去之后，这辈子大概就再也见不到他了吧。
所以这才是最后一面。
一切谈妥之后，保险公司的人开始联系皮卡过来拖车。
当地人工作效率很低，等他们把车拖走，已经是日落时分了。
回去的路上，周唯璨下车买了点东西。
云畔趴在车窗上，借着白色的车灯，看到他走进前面一家杂货铺。
老板正在拣货，看到是他，很热情地打招呼，看样子是认识的。
周唯璨也冲他笑，是那种特有的，礼貌客气的笑。
云畔曾经很仔细地观察过，周唯璨面对不同的人，会露出不同的笑。
比如面对钱嘉乐陈屹的时候，他的笑是放松的、随意的，甚至带着几分少年人独有的意气锋芒；面对阮希、方妙瑜或其他女生的时候，他的笑是淡淡的、疏离的，并不敷衍，却总是留着一段若有似无的距离；再比如面对便利店店员或出租车司机的时候，他的笑是礼貌的、周到的，无论聊什么都显得真诚且游刃有余，很招人喜欢。
那剩下的，面对她的时候呢？
云畔谨慎地回想，发现面对她的时候，周唯璨的笑是最复杂的。
生动的、疲倦的、冷的、热的、温柔的、痛苦的……她全都见过。
原来她全都见过。
夜色渐渐深了，周唯璨拎着一只黑色塑料袋出来，什么都没说，继续往前开。
由于山体滑坡的关系，路灯又倒了不少，还没重新修理，周围黑漆漆的，什么都看不清。他没有直接回学校，而是把车开到了湖边一片空地。
雨停风歇，今夜是难得的满月，半个角都不缺。
月光漫过绿色树梢、漫过银灿灿的湖面、漫过满山遍野的丁香花田，也漫过那张令人过目不忘的脸。
当世界的轮廓渐渐淡去，他独坐其中，愈发分明。
云畔看着他从黑色塑料袋里取出一把黄色纸钱，而后毫不在意地盘腿坐在潮湿的空地上，摸出打火机，烧亮了第一张冥币。
噼里啪啦的火星亮了一瞬，纸张立时化作飞灰，周唯璨坐在白色烟雾里，眼睫微垂，不知道在想什么，神情里透出飘渺的脆弱。
少顷，他又去烧第二张，同时开口：“今天是吴婆婆的忌日。”
云畔微怔：“婆婆……什么时候走的？”
“好几年了，”他说，“梦里走的，没什么痛苦。”
“哦，”她绞尽脑汁地想要找出一些恰当的安慰话语，最后却也只是干巴巴地说了句，“那挺好的。”
周唯璨轻声笑了，橘色火光照亮他眉眼，连笑容也显得有些消沉。
云畔没有办法不心疼，不知道要怎么做才能让他开心起来，于是有些笨拙地转移了话题：“忘记说了，耳骨钉很好看。”
停了停，又说，“很适合你。”
周唯璨看了她一眼：“是吗？”
云畔点点头，克制着没有再问下去，关于这枚耳钉的来历。
静谧无人的湖边，他手里的冥衣燃了大半，扑簌簌落着灰，弄脏了他的手指。
云畔想拿张纸巾递给他，又怕被拒绝，权衡一番，最终什么都没做。
良久，周唯璨出声，打破宁静：“活着的确没什么意思，所以人才会寻找精神寄托。”
这四个字让云畔有种被老师当堂点名的错觉，一下子紧张起来，还没来得及思考措辞，耳边又听到他说，“我也不例外。”
“怎么可能？”这句反驳几乎是脱口而出的。
“怎么不可能？”他笑了一下，语气仍然是平淡的，“比如吴婆婆，她什么都不用做，我只需要知道她好好地活着，就够了。”
云畔听不懂其中的隐喻，有些茫然地看着他，好半天才问：“你的意思是……”
剩下半句，无论如何都说不出口了。
那张薄薄的冥衣终于燃烧殆尽，微弱的火光跃上他指尖，像极了一只浴火的蝶。
“我的意思是，我需要你好好活着。”
没有让她等，也没有再迂回，周唯璨很干脆地承认了。
月光把湖面铺得很长，闪闪发光，他们仿若置身银河，漫长年月里，渺小到可以只争朝夕。
他偏过头来，神情专注，“很需要。”