——三年的重量。
“看着好像在做梦。”刘佳宁下楼时道，“你连见都没怎么见过他们，他们就毕业了。”
思归认真起来：“我们迟早也会这样的。”
“也许吧。”刘佳宁说。
远处传来海边悠长的汽笛声。两个女孩子在高三的楼梯间里看斜阳西垂，人来人往，都是不会再回来的人。
刘佳宁忽然说，“确实很难想象。”
余思归：“？”
“很难想象我们高三的样子，”刘佳宁轻声说，“日子过得太快……连你都忽然长……”
下一秒钟刘佳宁忽然说漏嘴似的猛然一停，余思归脑袋上冒出只很大的问号。
归归危险地眯起眼睛，问：“刘佳宁，什么叫连我也忽然长——‘长’是什么意思？你是不是要说长大？刘佳宁你有没有胆色把那句话再说一遍？”
刘佳宁静了静，望向自己的朋友——她朋友归归眼神凶巴巴，带着一股胁迫、肃杀之意，细嫩眼角很凶恶地竖起来，看了能令小儿夜啼，非常可怕。
刘佳宁十分害怕，说：“连你都忽然长大了。”
余思归，气得脑袋冒烟……
“不过说真的，”刘佳宁在夕阳下笑了起来，莞尔问道：“你以后会去哪儿呢？”
……
人生未尝一次败绩的余同学。
刘佳宁想。 被家人和朋友保护、至今犹如赤子的归老师。
——和我在幼儿园初遇、初登场就要把欺负我的小胖墩赶走，结果被胖墩暴打，咬着胖墩手指头，无论怎么被揍都死活不松口，最后逼得对方只能嚎啕大哭、保证自己再也不会欺负刘佳宁，求她放自己一口的“小王八”。
小王八。
余思归人生的第一个绰号，因为乌龟咬人不松口。
四岁，余思归刚转来那年，小女孩一咬成名，整个幼儿园都这样叫她。
这样好、这样执着的归归。
……
楼梯间里，宁仔忍不住笑起来，揉揉归老师的脑袋。
归归头发柔柔软软、蓬蓬松松，摸起来像小松鼠，她忽然被揉脑袋还挺茫然，看向刘佳宁时目光带着一点天真与不解。
“怎么了？”归归困惑地问，“摸我头给钱吗？”
宁仔露出霸道一面：“不给。”
-
……
但凡不是这个对象我都不至于这样。刘佳宁想。
刘佳宁推开班门时，夕阳如血，沉向大海。
余思归去找老师要卷子了，下午大课间休息，班上暂时没什么人，盛淅倒是在，似乎是刚从老师办公室回来。
这家伙看不清猜不透，为人傲慢疏离，处事则从容不迫游刃有余，回护时连獠牙都露得不紧不慢——这是对思归的喜欢么？
刘佳宁甚至想起盛淅转学来的那天下午，他彬彬有礼地说，自己碰巧十分有帮扶经验的模样。
刘佳宁审视他。
盛同学也温和回望，继而礼貌地对她微一致意。
——还带着点不仔细看绝对看不出来的、柔和的护食意味。
第四十四章
厦门路恢复了原有的宁静。
余思归暗搓搓留意了许久, 也没再看到王姐们的身影——登校路上不再有人盘查，只有几个附近派出所临时抽调来的交警和协警指挥交通，以免中高考期间路况拥堵, 最终酿成事故。
在这高三离校, 高二来临之际, 盛淅彻底融入进了班集体之中。
他刚转来时那种很淡的、剑拔弩张的感觉也消失殆尽，就像个最普通的、也是最招老师与同学喜欢的学生。
——运动学习十项全能, 谦逊而聪明, 待人友好；显眼、优秀。
没有半点危险之处。
连余思归有时都会怀疑, 他们手牵手逃命的夜晚只是场梦。
……
但那不是梦。
余思归在去墓园的路上想。
难得的休息日, 她把头靠在车窗上，沐浴着六月初骄阳。
窗外一个窄小的院子一闪而过，住在那院中的老人拿着一把竹苕帚出来洒扫, 花白头发微微抖动, 余思归知道那院角有青苔，摸起来湿漉漉的。
而那院子里有过一个湿淋淋的、脏脏的、牵住彼此的手的瞬间。
她妈妈在前面开着车，副驾驶上放着一束白菊花。
这个假期是高考假，思归的假期很长, 恰好又碰上柳敏结束本学期教学任务，于是像是要弥补清明没能祭奠的遗憾似的, 柳教授带着女儿，去给她外公外婆扫墓。
思归的外公去得很早，甚至早在外孙女出生前就撒手人寰；外婆则是在归归初一那年因病离世。
老人去世前归归在病床前见了她最后一面, 那时老太太戴着呼吸机，弥留之际的呼吸声艰难得像是呼哧呼哧的风箱, 让她好好学习，说以后的日子就是你和你妈相依为命了。
相依为命。
余思归看着窗外交错景色, 忽然呆呆地开口：“妈……”
柳敏嗯了声，从后视镜望向女儿。
“你当年喜欢上爸爸，究竟是什么原因呀？”
思归好奇地问。
柳敏愣了下，似乎没料到女儿会问这问题，紧接着她用一种非常酸涩的眼神望向女儿，很柔软地问：“怎么了？”