余思归慌了一瞬，道：“没、没什么。我就是突然有点好奇……”
柳敏从后视镜里酸涩地看着闺女，忽而一笑，很清淡地道：
“不告诉你。”
“……”
归归愤怒地哦了声，将脑袋靠回了窗户上。
窗外风景变幻，车内母女二人间流淌着一种默契的静谧，白菊散发着淡泊清香，另外还有初夏的水果随着路况轻微颠簸。
“这也不说那也不说，”
思归脾气很大，瞪向妈妈：
“怎么喜欢上的也不说，怎么遇见的也不说，为什么会离婚也不说。什么都瞒着我，妈妈你也太过分了点。”
柳敏听了嗤地笑起来，通过后视镜看着女儿，饶有趣味地问：“妈倒是更好奇你为什么突然想知道这个。”
归归直截了当地问：“我告诉你的话你会开口吗？”
她妈想了想，笑眯眯地告诉自己的女儿：
“应该不会。”
余思归很愤怒地切了一声，把脑袋贴在窗户上，看向车外飞掠而过的街道。
-
柳敏总是这样。
她表面上是个开明的母亲，大方向上从不隐瞒，余思归晓得那个千里之外、赋予了自己姓氏的父亲的长相和地址，知道他已经再婚、有了一个儿子；却不知道他和妈妈离婚的始末，更不知道属于妈妈的那部分故事。
那故事像是被妈妈封存起来了，却更像是不把她当成大人。
因为是小孩，所以对对方缄默不语。 余思归感觉自己都没被尊重过，不是母女俩相依为命吗——为什么连这个都不肯告诉我？
下一秒思归心里冒出熊熊鬼火，心想把这事儿干得更登峰造极的，还另有其人。
“……”
余思归点开盛淅的微信，想骂他两句解解恨，可是手机触及键盘的瞬间，却突然卡住了壳儿。
“妈妈，”思归忽然想起什么似的问：
“‘光刻’是什么？”
柳敏一怔：“啊？”
“就是，”思归茫然道，“妈妈，你博士论文里其他的概念我都在你现在研究的东西里见过，但是‘光刻’那俩字就和你现在做的半点不搭边了。我实在是没太弄懂。它究竟是做什么的？”
——《基于MEMS及UV-LIGA技术的激光光刻精度研究》，思归那天晚上查到的、柳敏被CNKI藏匿起来的，博士毕业论文。
柳敏似乎也没想到女儿查了她的毕业论文，顿了下，答道：“光刻……光刻是一种技术，和蚀刻相对。蚀刻更多时候是化学方法；光刻则更偏向物理方式一些，操作上严格来说是用激光在硅片上打下痕迹，再进行下一步加工的、一种属于微型集成电路的刻蚀方式。”
余思归一愣：“这个技术很尖端吗？”
“怎么会。”柳敏笑起来，“这技术已经非常非常久了，普及度也非常高。归归你想了解？想了解的话暑假可以来我们学生实验室看看，我们本科专业实验课里都会用到光刻机，用来了解原理是很好用的。”
思归完全没料到这答案，呆呆地问：“非……非常久了？普及度也非常高？”
普及度高。
高到连本科的实验课都能配备一台必需的仪器——可是为什么妈妈现在的研究方向和这个半点不沾边了？
……成本高，过于尖端，寻常学校难以支撑。
那个甚至需要靠科技部之上的人士来统筹、来调配资金，金贵得需要靠真金白银一点点呵护、一点点垒就的项目。
竟然年代久远，而且普及度高，是件让人很难理解的事情。
“光刻是上世纪六十年代的技术，”柳敏很温和地道，“至今经久不衰，历经数代改良，我博士期间做的最重要的课题就是这个，也确实是拿这个毕业的。”
绿灯亮，车停在公墓前的支流里，然后她又笑起来，提醒女儿：“你还记得妈妈抱着你，给你带护目镜，看仪器里劈劈啪啪的激光吗？那也是光刻程序的一部分，当时是在给硅片曝光，是光刻技术里最关键的一个步骤。”
余思归人都傻了，道：“可是上个世纪六十年代的技术……”
柳敏温和开口：“——半导体器件。”
归归知道这是妈妈开课了，立即闭上嘴，像小学生一样开始蹭柳教授的小灶。
“严格来说不是硅片，是集成电路的器件。”
柳教授认真道，“那些器件诞生之初是非常庞大的，你们历史课本上应该也学过第一台电脑ENIAC，有三个房间那么大，重量是多少来着……30多吨？每秒钟可以进行五千次运算。”
她女儿虚心受教：“嗯嗯？”
“现在的电脑有多大？”柳老师笑眯眯地问闺女，“手机又是多大？”
柳老师说着掏出手机，在墓园门口停车场滴地一扫，杆子抬起，又把手机递给女儿，让闺女近距离观摩这台黑色的、被妈半年时间就摔得稀烂的可怜电子产品。
龟龟十分惊恐：“你这手机怎么……”
“它很好。”柳敏坚持，“我去年刚买的。它每秒的运算频次你知道是多少么？”
余思归对电子产品半点不了解，凭着直觉盲狙了个数字：“五千亿次？”