“哦……”
余思归这才想起圣经，懊恼地说：“对哦。”
而柳教授开着车还要对女儿讲她活该遭天谴的工科笑话：“如果我们是陶土捏的，我们身体里应该有不少二氧化硅，但实际上二氧化硅只会导致尘肺病。而我们人身体里的硅元素只占0.026%……就是天王老子来了，我们都是碳基做的。”
余思归很震惊：“你为什么会知道这个数字？”
“闲来没事看书看的，”柳教授奇怪道，“——况且我不是任何人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又说：“妈妈其实也不相信死后世界。”
思归抱着自己的书包，看着妈妈，她在前面开着车，短发掖在脑后，有种令人心惊胆颤的利落。
“归归，这是个恰好符合常理的世界，”柳敏很轻道，“人死了就是一抔黄土，地下没有留给死后世界的地方。”
思归心里有点说不出的难过：“但是这也太残酷了……”
她忽然想起自己年初时曾和盛淅讨论过这个问题，那时盛淅将妈妈概括为唯物主义者……不，马克思主义者。
余思归轻轻闭上眼睛，将那丝酸楚压下去。
这也只是那次讨论的延续而已。
“不过可能某种程度上……妈妈也是相信来世的吧，”柳敏很轻地一笑：“只不过可能和这世上理解的来世不太一样。”
思归想问问她「妈你理解的来世是什么」——然而不待她提问，柳敏又无奈道：
“而且，妈妈总是来看外公外婆，不是因为我相信他们在那，是因为……”
母亲停顿了下。
“是因为我不愿忘记他们。”
她说。
小轿车掠过隆冬的天主教堂，余思归稍稍一怔，自镜中看见塔尖尖锐残影。
-
这是怎样的世界呢？
余思归只觉自己心底有个念头犹如长冬尽处的莲叶，握成一团，缩在泥下，亟待春来。
——十三年前的、清华园里的青年人们。她想。
那些生着铜锈的，被密密匝匝的早春梧桐掩盖，又被长河吞没殆尽的岁月。
-
盛淅，你会知道，曾有这么一群年轻人，为它付出过什么吗？
思归贴对联时忽然想。
除夕傍晚，整个城市都阴沉沉的，但过年氛围浓厚。
本还挺异域韵味的巷子一到了除夕夜，就整整齐齐地挂起了一排大红灯笼，还有爱炫耀的老头老太太专程去赶了年集，买来那种旋转迪斯科大灯笼，挂在门前，门上一水地贴起烫金大对联。
按本地习俗，贴对子本应是家里男人的活儿，但高级知识分子柳教授一来蔑视传统，二来家里没有第三个人，因此由女儿和她自己承担起了贴对子、办年货的重任。
——盛淅应该不知道吧。
思归胡思乱想，用胶带粘上对联。
对他来说，多半只是「父辈曾经资助过一个课题组」，而且这课题组还因为非常肮脏的理由分崩离析；领头人因巨额资金去向不明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的，某个平凡学生的独女。
“归归！”柳敏在屋里喊道：“思归，进来帮我挪挪柜子！”
余思归忙不迭应了，拽着凳子进屋，给妈妈搭把手。 -
夜色垂落，爆竹噼里啪啦爆响，街头巷尾年味浓稠。
年末，天昏昏欲雪，余思归和妈妈两个人吃过年夜饭，窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心，思归抱着自己的小毯子，很坏地学蔡明骂潘长江。
归归妈笑得前仰后合，道：“蔡明人家是骂潘长江矮，你自己学蔡明说话？不觉得你在骂自己吗？”
“不可能！我肯定比蔡明老师高，”思归比划着屏幕上的小小人，然后她忽然一愣，求证：“等等，老师多高？”
思归妈懒懒答道：“蔡老师一米七六。”
余思归：“……”
可恶，归归悻悻缩回毯子里，心想又败了。
中间郎酒红花郎杯不断出现，思归记忆力又非常好，一场春晚看下来几乎能把央视的洗脑广告词原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎么还没倒闭……这么多年了居然还要折磨我的耳朵！
然而郎酒确实不会倒闭。
归老师广告间隙，掏出手机去班级群抢红包，一摸手机，屏幕上一条未读。
少爷：「忙完了吗？」
余思归看到那条消息，不受控制，抬头看了妈妈一眼。
妈妈目光被屏幕上的杂技吸引，浑然没注意到这个角落发生的事儿。
高二开学前，思归给他改了‘少爷’这个备注，一开始似乎是作嘲讽用；可这备注她看了半年，已经看习惯了。
他们上次聊天，还是下午三点多。
那时他们在聊一个化学加笔题，辩论到一半盛淅忽然说家里来人了；归老师则得加入妈妈的扫房大计划，带上橡胶手套跟着妈妈一起擦外层窗户——于是同桌二人微信交流暂时告一段落，他们各自去处理自己的年关事务。
余思归嘀嘀咕咕。