“城市……”盛淅亲昵道：“院校，随便什么。”
余思归：“？”
盛大少爷笑眯眯问自己的小同桌：“我们马上就要高三啦……应该有想去的地方了，你想去哪呀？”
归归苦恼地想了想, 把冰凉凉的手揣进袖子，回答：“没想好。”
思归露在外面的手已经冻僵了, 手机凉得冰脸，而盛少爷那头扑哧笑了出来。
“怎么到现在还没个具体计划啊？”少爷忍着笑问。
“就……”余思归扭捏道, “还没想好嘛。”
盛淅不以为意，笑眯眯地说：“没关系，日子还长，还来得及慢慢想。”
谁和你日子还长？思归心里纳了闷儿——但是自讨没趣一次足矣，她并不会做第二次。
紧接着盛少爷莞尔道：“是不是挺冷的？”
“是。”
思归诚实回答，“而且好像要下雪了。”
“那你别在外面呆啦。”盛少爷笑盈盈地说：“先进去吧，小心别冻感冒了。”
余思归想了想，成熟地妥协：“好。”
——放在之前还无忧无虑的岁月里，思归也许会直截了当地问，盛淅你知不知道这样的对话是暧昧的。
思归刚要和同桌道别，顺带提醒他路上小心点，感觉你醉得不轻……盛大少爷却忽然说了句什么。
归归愣了下：“什……什么？我没听懂。”
电话那头传来很轻的呼吸声，夹杂着车水马龙的声音，他似乎是在外面的街上，有人按着喇叭。
这是他喝醉的突发奇想吗？思归忽然冒出个念头，他走在人头攒动的大街上，想起我，于是忽然给我打这个电话？
“……protégerai.”
少年模糊道。
余思归错愕地：“啊……？”
“……Je vous protégerai.”
他说。
余思归没听懂。
喝醉了的同桌执意称那是新年快乐的意思，但是他无论如何都不肯再说第四遍——当然，盛淅就算说第四遍也没用，余思归这辈子没学过半句法语。
这门语言与英语发音逻辑也有很大不同，盛淅只要不肯坦白，就是死无对证。
女孩子挂了电话后，在露台上发了一小会儿呆。
风中一股饺子咸香，人间万家灯火。
她下楼，客厅里春晚渐入佳境。
妈妈盖着毯子，饶有兴致地看着她，问：“谁打的电话呀？”
余思归把手机揣进兜里，想了想道：
“一个这辈子都没打算让你看明白的人。”
-
说没想好想去哪是假的。
高一的魏老师、班主任，盛淅。
——那个雨夜。
每件事都是一颗种子，被洒进名为少年的麦田里。
——可是，实话是要用实话来换的，正如唯有一颗真心才能换来真心一样。
-
……
那年春暖花开时，本届高二学生三年的全部课程正式告一段落。
先修班的进度本就比普通班稍快些，必修课程在第一学期彻底结束，寒假后开学了老师又把选修上的问题点了点；于是在阳光很好的四月某日，教数学的李老师在明媚的春光里合上课本，对十班的人们说，下一次上课的时候，大家把必修一带来吧。
走廊上挤满了同班同学，余思归在柜子里找出自己高一刚入校时用的数学课本，看着周围闹闹腾腾的学生，忽然想起刘佳宁高一时说过的那句话。
「高中三年或许比我们想的要短得多。」刘佳宁说。
当时她们俩不过是高一的新丁，在操场热热闹闹地开运动会，她俩管中窥豹地看了看高三的教室。
然后呢？
然后，那一届高三已经走了。
这两个年级只是短暂地在一个学校里呆过，后来学长们考完试各奔东西、四散天涯。
而新丁们如今已经快高三了。
余思归想到这点只觉得茫然无措，仿佛被岁月的洪流裹挟着，被迫一步步前行。
——但是三年，似乎也比想的要长些。
余思归看着人群中的盛淅想。
她同桌是一隅□□的做事风格，已经将全科的必修一都翻了出来，都是他没学过的课本。
此时少年头发丝都浸润在早春太阳中，犹如生于春风里的白杨，正抱着六本必修，和李浩宇讨论下节课谁去占哪个球场的问题。
“……”
余思归看了他片刻，目光小心地收了回来。
总有这么一群人是游刃有余的，她想，与生俱来地站在别人无法企及的高度，和其他人的水平有着断崖般的断层；姿态高贵，甚至愿意无视地域带来的高考难度……而且这班上察觉这件事的人可能不止一二。
所幸余思归也是这群人中的一员。
某次余思归去数学办公室填表，碰巧高二数学教研室没什么人，她们数学老师和来串门子的同事吹水。
余思归在那埋头填报名表，俩老师也没半点躲着学生的概念，大谈自己可能是上辈子杀人放火这辈子考教师编……从月工资聊到去年的精神文明奖，而后两位老师话锋一转，忽然班上考上清北后学校的奖励。